那些重伤者，难逃死劫，一位叫尾崎的学徒兵却活下来，他就是被火车运回的烧伤的伤员。重伤的尾崎在火车上唱国歌，精神感人，鬼中佐表扬他是“爱国少年”──这称呼最初的由来是1935年的新竹州地震时，一位苗栗石围墙的小学生被倒下的墙垣压伤，高唱国歌才气绝死亡──不过白虎队不这样称，而是叫他“萤火虫人”。因为尾崎的腰部被燃烧弹炭化，炭火没熄，大约在肚脐下有一圈猩红的闷火慢慢上移，烧过处成炭。

白虎队在靠河的山泉边，盖了一间卫生室，好给尾崎治病。他们试过千百种方法灭尾崎的炭火，闷熄、泡冰、喝仙泉也没辙，只能等死亡爬上尾崎的头。每四小时有两名学徒兵当值轮班看守，定时用山泉浇尾崎，即使没用也算用了心。值班兵不喜欢留在室内，听尾崎的哀号太无助了。他们蹲在屋外的山泉边，一边抓虾蟹，一边聊帕搬“冷气”治疗尾崎的怪法。当泉水冒得最凶时，火车正经过山腰上的道路，把地轧出水。这时节，值班兵会看到猛烈的一幕，数十位学徒兵冲过河，快把水都踩干了，个个奋勇地背墓碑上山冈，要去冲炸火车。他们见了不稀罕，换班后也会去搞这套。只是鬼中佐近期将验收成果，操练得特别紧张。等火车的笛声已远，白虎队才又来到河边，他们被煤灰染黑得像活动木炭，衣服上满是烧过的破洞，用河水洗净，皮肤露出蟾蜍状的水泡。他们洗战斗澡，只到河里搓几下，避免破皮泡水痛。但这几天，河面漂来数百张美机投递的空飘宣传单时，他们泡水时才全身不动，以眼珠跟踪身边流过的传单内容。上头写着：“美军已攻下小笠原群岛（硫磺岛），而冲绳之战胜利在望，对投降的日军绝不会杀害。”另一张传单又写着：“欧洲战场，希特勒举枪自尽了，独逸（德国）败退，日本再也没有盟友依靠。”白虎队曾拿过传单，看完撕掉，怕留纸条被宪兵抓到判军法。于是，默送传单随水而去，他们视而不见，不公开讨论就不会被宪兵逮捕，但没有比装无知更令人沮丧的了。

河流的秘密源源不绝，帕赶快带他们回卫生室。门边的值班兵并脚，把门打开，大喊“敬礼”。“敬得好假。”坂井一马忍不住开玩笑。在这种情况下大家的心情已经麻木了，哪敢笑。帕不顾大家认为风会加速燃烧的理论，顶开窗，让微风和风景流进来。帕算过了，再十天，尾崎会被炭火烧死，即使他每夜从坟冢挑回几大尿桶的阴气灌洗也阻止不了。那炭火确实是燃烧弹引起，但燃烧下去的动力，是来自尾崎内心的绝望。

这道理很快得到证明。当晚卫生室只剩五位学徒兵看守，其余回山上兵寮睡。帕从坟场挑回两尿桶阴气，把尾崎泡进去。尾崎叹一声，旁人赞一声，看见他在黑夜中迸荧光的下半身慢慢黑了。接着尾崎身体发抖，牙齿相互厮杀，喊着冷。大家赶紧把他从尿桶拔出来，滚在棉被里，只露出苍白的面孔。尾崎很快停止颤抖，像个婴儿放松眉目，很无奈地说，他这样一定很狼狈，不像军人。大家沉默无言，能讲能说的早就说完了，再说下去都是敷衍之词。

“只有你最像军人，像是刚从战场回来的。”帕说。

“说来愧疚。”尾崎勉强把脖子挤出棉被，又说，“我是为了多赚几块钱才来当兵的。鹿野殿，像你这样当兵，才是真正报效国家。”

“不给我薪水，我也当兵。”帕抬头说，“你们不少人是为了军饷才来，而且我想你也是那种偷拿父亲印章盖的。”

尾崎点头。他说，同样是当兵，特战兵薪水多，在学校教官的游说下，回家偷拿了父亲的印章盖同意书。体检一过，两个礼拜后红单由辖区巡察送来。巡察在两条巷子外就刻意踩响长筒靴，啪啪啪的，是对当兵者的敬意。靴子响声最后停在哪家，哪家就有男人要去当兵。那天靴响停在家门前，巡察送上兵单后中气十足地说：恭喜，要去报效国家。尾崎说，应门的父亲还以为搞错了，收下兵单一看竟是他的，巡察刚走，回身就给了尾崎一巴掌，大喊：“你是做人做烦了，想做鬼呀！还要把风水碑带去当兵，那碑是你祖上渡黑水沟的压舱石，名字都先刻上了，渡过海，上山垦，死在哪就插在哪！你这不肖子。”他跪在防日警取缔而偷藏祖先牌位的暗墙前赎罪，两天两夜，膝盖乌青了，还是无法让父亲息怒。第三天凌晨入伍，他跛着膝盖到学校集合，看到祖上碑就依在校门口，碑下半截还沾着湿泥。尾崎用余光瞥，看见父亲就站在对街的暗处。祖父母死去的丧礼上，他父亲不流半滴泪，却在给儿子送行的路上泪流满面。那一刻，他开始后悔为了贴补家用来当兵，但已上路了。

“鹿野殿，不要跟爸爸说我死了，他会难过一辈子的。”尾崎说。

“我不说，军部也会通知。”

“你帮我写信，每个礼拜写信给爸爸，他就认为我还活着。”

帕讨厌写信，自己不想写信，却下令每位队员以后写信给尾崎的父亲，照表轮流，一星期写一次，说尾崎暂住自己家玩。

第二天下午的休息时间，公差便依各学徒兵的户籍分布，整理出一张不存在的动线，一封封虚拟尾崎旅行的信于是得以定时寄出。那些点大部分分布在新竹州，其次是台中州，最远的是从台东来台南州读嘉义农工的。大家都说将来环岛旅行不愁了，凭这张同学会地址混吃混喝就没错。有人说将来结婚，凭地址寄红帖“爆击”大家好了。一扯又插科打诨起来，大家抖着趣事和笑话。青春的笑闹很快冲淡死亡的主题。他们常笑得眼泪倒流至喉咙，边咳边喘气，得赶紧喊停才不会窒息。天气热过头，只有窗外一阵透凉的风吹入青春发汗的人群，大家才突然不说话，在吓人的安静中，通通把眼神投向窗外，天蓝得能刮花眼膜，那种颜色好像宇宙和时间尽头的炽热反光呀！尾崎便问：“一百年后的天空一样是蓝色的吗？”

这句话成了白虎队间的游戏语，发展成各种变化的语汇：一百年后的河有水吗？一百年后的风有颜色吗？一百年后的人会笑吗？一百年后的月亮会变红吗？大家笑闹时，什么东西都能扯滥到百年后，最后会问到天荒地老之际：“百年后，我们的骨头会躺在哪？”大家忽然语塞，时间安静得打结。但是，这些句子不如尾崎问的百年蓝天来得经典，先问先赢，彻底占得人心。

倒是帕看穿尾崎的那句话，隐藏对飞翔的梦想。那些尾崎还没受伤的日子里，他背竹飞机总是跑最快，在跳过田崁时，总是最早收脚、最慢放脚，好享受更久的腾空飞翔。但这常让他摔地吃土，摔得竹机开岔不说，还得利用休息时间补强结构。尾崎的飞机是最靓的，他向附近的竹编专家学了些手上功夫，把缝扎密，收尾利落，又糊上纸，阴干，涂上草绿色，根本就是刚出厂的战斗机。还摘几蓬的吉野樱，捶糜成泥，摞入颜料，把机翼上的日丸旗画得红啾啾，更有精神。这样着迷飞行、对银藏崇拜的人，对风很敏感，宁愿花整个下午蹲在水泽边拿竹竿等豆娘停上去，观察它泛油彩的黑翅膀，也不愿意持钓竿耗上一分钟。

“一百年后，我相信天还是蓝的，而且更蓝。”帕说。

美军和冲绳军民打得火热，不意味着台湾不在战火区。白虎队仍得训练，对付可能出现的状况，他们整个早上几乎在挖伞兵坑与坑道，用推车把泥土运走，堆成像蚂蚁穴旁那些湿泥球的小山。尾崎不愿待在卫生室等死，坚持跟同伴做工，多流汗还能浇熄屁股上的火。他拿短锹，趴在伞兵坑挖，有时挖得喘气不及，昏倒在里头，吓得大家以为他死了。帕好言劝他活动量别太太，会加速体内自燃，但对于生命将尽的人最好的照顾就是随他去。帕用坚硬的铁屎楠制成背桶，把尾崎放里头，背着到处活动，让他参与队上活动。

有一回他们练习完对火车突袭，在河边洗完战斗澡，到卫生室小憩，摘了野果吃。空气中飘着某种辛香味，让人食欲大振，他们望向窗外，视线越过河，看见几只猕猴在摘过山香的嫩叶吃，香味从那儿来的。其中有只落单的公猴躲在附近，远望猴群，胯下勃起的生殖器露出粉嫩的龟头。这又引起大家的话题，一说是它在想母猴，一说是被逐的老猴王用自己的老二向目前的老大抗议。

“它在打手枪啦！”坂井找到好话题切入，连自己也得意了，直说，“猴子也懂得自爽啦！在我家乡，我还看过两只公猴打炮。你们都是公的，可以自己玩自己的，但不要跟别的男人玩。”