嫉妒——暴力的源泉

一种进化的眼光

我们可以把嫉妒理解成一种极端情绪状态，是大脑为了保护我们最珍贵之物的应急机制：这个珍贵之物就是我们最有希望与之传宗接代（当然只有一半的基因）的性伴侣。对我们大多数人来说，这就是我们绵延传世的最大希望，只有少数的精英能够不靠生子而以另一种方式不朽——像伟大的艺术家米开朗基罗、贝多芬、舒伯特等，可我们芸芸大众只能靠生孩子绵延香火。自打五万年前人类从非洲的萨瓦那播散开来，我们脑子的结构就没有太大的变化。那时候，不论是群体的延续还是个体的存活都有赖于劳动上的性别分工——女人生孩子，养孩子；男人保卫家园，打猎取食——这样才能保证种族的延续。所以，一件重要的事就是，男人必须确保他们辛苦养活的孩子真的是他们自己的后代，而女人则要确信她们的配偶忠于自己，献身于自己，尤其是在子女很小还需要精心照料的脆弱时期。而嫉妒就是男人失去了性伴侣，被迫开始担忧他辛苦抚养的孩子是不是真的属于自己时的怒火。同时对女人来说也是在失去性伴侣之后感到的危险，尤其是她被抛弃，而且没有留下任何孤儿寡母所能依靠的资源的时候。这里存在一个基本的事实，女人至少知道她们的孩子是不是自己的，而当父亲的就没有那么大的把握了——正是这个原因才使得男人不辞辛苦、想方设法保证自己就是配偶所生的孩子的真正父亲，而直到上世纪八十年代DNA测试被用来解决父亲血统鉴定之前，能完全确保自己的父权的人只有奥特曼君主苏丹。苏丹有个后宫（意思就是“禁止他人出入”）受到太监（跟苏丹不是同类，进一步保证不能舞弊）的把守。女孩在青春期之前就被带进了这个镀金的监狱，等到生育年龄就由苏丹也只有苏丹来收获。其他的男人在漫长的婚期里就只能靠相互的忠诚，而婚前女孩的贞洁则是由她的父兄来保证。很多文化里的婚姻都是他人安排的，而婚前的“约会”更是闻所未闻，所以新娘是否处女至关重要。配偶在性方面的欺骗，也就是通奸会遭到严厉的惩罚，甚至是被处死。社会的进化已经经过了漫长的演变了，可是我们的大脑为了确保我们珍贵基因的延续，在遇到性关系的欺诈甚至只是欺诈的蛛丝马迹时，仍然很容易做出强烈反应。直到今天，世界上还有很多地方杀死捉奸在床的奸夫淫妇是不算犯罪的，有时甚至仅仅是因为怀疑对方不忠的谋杀也被容忍为“正当杀人”。多年前，我在哥伦比亚的波哥大的时候，就在当地报纸的第七版读到了只有两寸长的消息。说的是一个法官在鸡尾酒会上枪杀了自己的妻子，因为他看见她“看别的男人”（要让晚会的女主人不看其他的男人可真是件难为的事），但是那则新闻中没有提到定罪，甚至都没有谴责这位法官。

还有其他原因说明为什么对于性伴侣背叛的事实或者仅仅是担忧就能导致疯狂的行为。年龄（的增长）、不太优越的社会地位或者外观、性格以及举止慢慢丧失吸引力的缘故，一个人在被配偶抛弃后，要想找到替代的机会越来越低。要是一个人年轻、社会地位高、还又有钱、好看、性格也讨人喜欢，（通常）是不大容易嫉妒的。不过也有例外。因为一个人如果地位很高，声望卓著，遭到配偶的背叛可能会造成颜面尽失的局势，那在这种公开的羞辱之下，激烈的行为（包括谋杀敢于叛逆的配偶），至少对于受害者来说是唯一可行的解决手段了。莎士比亚的奥赛罗就是这么想的。身为威尼斯的将军和塞浦路斯的总督，当他以为黛斯迪蒙娜和凯西奥通奸时，本可以轻而易举地换个女人结婚的。当然，观众知道黛斯迪蒙娜是清白的，是那个恶魔埃古在他憎恨的领袖心里种下了这颗嫉妒的种子。可是依当时当地的文化，也因为他的公众形象，奥赛罗不可能对自己戴的绿帽子一笑了之，为了面子，他杀死了自己的妻子。我们把这个看作是谋杀，奥赛罗则只是觉得他在伸张正义——直到黛斯迪蒙娜贴身女仆证明埃古的欺诈，然后在面临因毫无根据的怀疑即谋杀妻子的罪名，而不是“正当杀人”时，奥赛罗只能自杀谢罪。

莎翁戏剧的魅力就在于能够从熟视无睹的日常生活情节中取材，而且这种细节是我们大家都曾为之挣扎的。在威尔第的歌剧《奥赛罗》中，我们能看到熊熊的爱火是如何在一瞬间转化为怒火的，我们能发现嫉妒能够多么迅速地产生致命的后果。这里用的形容词——“熊熊的”——准确地描述了冲动在这里表现出来的力量：在嫉妒的灵魂里，爱欲的烈火和杀戮的怒火之间仅仅隔着一层薄薄的窗户纸。

还有一个我们不能忽视的能让嫉妒上升到杀人地步的因素，这就是我们常说的巨大的热情，有时也称作是痴迷的爱。这更多的表现在年轻人身上——他们很容易陷入异常强烈的爱情当中（像《罗密欧与朱丽叶》），就是非你不娶非你不嫁的那种状况。这种情感可以追溯到人生初期母亲和婴儿之间的联系——对一个人来说，母亲永远是唯一不可替代的人物。可是无论心理基础如何，这种难以消退的（有时甚至是病态的）爱一旦遭到移情别恋很容易导致凶杀或自杀。西班牙有句老话：el raton que no sabe mas de un agujero, el gato lo coge presto——只有一个洞的老鼠很快就会被猫抓住。那些有且只有一个选择的人，也就是只有一个伴侣可选择的人就是这样。当一个人失去爱人时——尤其是爱人移情别恋时——生活就失去了意义，这也就只剩一个选择，就是死，不管是自杀还是谋杀，还是谋杀后自杀都没什么区别。在这里，我们只从技术上来看，其中的后两种选择，最终导致的都是邪恶行为。

侦探小说里有大量因嫉妒杀人的例子，就更别提报刊杂志上的形形色色的故事了。这些案子总能打动我们，因为它们能轻易地激起我们若非幸运自己也会如此的同情。我们对于极端的嫉妒容易同情的心理在各个文化中都是通行的——这也就是为什么在歌剧、戏剧和小说里到处充斥着这类故事的原因。下表就显示了从数百部歌剧中选取出来的以嫉妒为主题的七个典型例子。