第二天一早，我冲了个淋浴，穿上了我的通用制服。这套行头是多年以前我请一名出狱的前科犯为我置办的。那家伙在某个联邦监狱中摆弄那些大机器时掌握了缝纫技术。蓝灰色的裤子宽松而又丑陋，沿裤缝还有一道灰色条纹；配套的灰蓝色衬衫袖子上钉着一圈尼龙搭扣，上面通常粘着一个醒目的“南加利福尼亚服务处”臂章。鞋子是当警察时留下的，黑色，穿在脚上看上去似乎重得难以迈步。只要我再带上一块写字夹板，配上一只自命不凡的钥匙环，我就可以随便用一些身份蒙混过关。一般情况下，我会假装自己在查看水表或是检查煤气泄露情况，以及任何需要钻进人家的灌木丛或破坏他们的安保系统这一类的非正式任务。今天，我把一个FTD①的臂章粘上，随即前往最近的花店。我数出三十六美元，买了一大束花，又要了一张印满甜言蜜语的康复祝愿卡，写上一个难以辨认的名字，然后给比比安娜工作的那家干洗公司打了个电话。这次接电话的是个女人。

①FTD，系Florists Transworld Delivery公司的缩写，意为“国际花卉递送”，原为美国一家国际性花商协会，后成为世界最大的花卉产品公司。

“哦，嗨，”我说，“请帮我找一下老板，可以吗？”

“这里是干洗车间，他出门到另一个分店去了，还在路上呢，”她回答道，“您需要那边的号码吗？”

“当然了。”

她仔细地将号码念给我听，而我也假装在记录似的重复了一遍。她怎么会知道呢？反正她也看不见我的所作所为。

“谢谢！”我说。我挂断电话，跳进汽车，把鲜花扔在旁边的座位上，开车朝干洗店驶去。店门前有一段马路边缘涂成美观的绿色，可以免费停车十五分钟。我把车门一锁，朝店里走去。我在柜台旁站了一会儿，等人来招呼我。店内充斥着肥皂、湿棉布、化学品和蒸汽的味道，柜台后面挂满了装在透明塑料袋中的衣服。在我左侧，一部设计精巧的电缆车通过一条拐弯抹角的轨道运送着悬挂着的衣服。那条轨道蜿蜒向上，曲折迂回，最终又返回起点。在钉上特定的号码之后，悬挂在缆车上的衣服就这样被从柜台边传送至洗衣台上。

在我右侧，头顶上方布满了纵横交错的管子，支撑着正处于熨烫过程中的衣物。在我的视野中有十个女人，其中大多是西班牙裔。她们正在操作一些用途不明的机器。一台收音机被调到了某个西班牙语电台，里面正在高声播放琳达朗丝黛①专辑中的一首轻快活泼的歌曲。有两个女人一边唱着歌，一边干着活儿，麻利地将男式衬衫在她们面前的机器上过一遍。在熨斗、衬衫熨烫机以及云雾缭绕的蒸汽所构成的多切分音节奏中，这地方看上去仿佛是一处演奏音乐曲目的完美场所。

①琳达朗丝黛（Linda Ronstadt，1946— ），美国著名女歌手。