知客是殡丧婚娶中的帮忙打杂人。诸如招待客人，烧纸递香，搀扶孝子，收拾桌面，端菜添酒，担水扫地，洗锅涮碗；代婚娶主家收拾洞房，搬运陪送嫁妆，招待贺宾，安桌让座，次日回门引婿，祭祖行礼，拜见岳家亲辈，如此等等，七七八八，都是知客的活儿。做一次知客，不仅有几天的好酒好菜，而东京红白事，向来有“捎包”习俗。为了酬谢知客帮忙辛劳，一般是白事赠送单数礼品，红事赠送双数礼品。礼品也大都是吃食蒸馍油货和纸封制钱。为了肚子，我鲁耀也少不掉四处打听谁家死人，谁家娶媳，偌大个东京城，红事白事总不间断。

遇了白事，走过去，首先在死人灵前磕三个响头，烧一撮纸，然后找到主人。

“家里缺帮手吧？”

主人怔一下：“不缺。”

“孝子总缺吧，你把我当成儿子孙子都行的。”

主人只好说：“你去问总管，他那儿有事干。”

遇了红事，先在主家门口点放一挂百响小鞭，然后进去说：“我贺喜来了。”

贺喜自然让主家高兴。

“你去问总管哪儿缺人手？”主人说着，递给一个蒸馍，于是鲁耀他就成了喜知客。

知客做得久了，程序熟了起来，慢慢办事就越发干练，殷勤周到，开始有小户人家请他做总管。他也能处处为主人着想，筹办筵席，购买肉菜，封礼收礼，都十分节省，一时间竟成了东京城的红白人物，连高门大户遇事也得请他操劳。

说这年夏天，多雨，东京城像煮在锅里的猪杂碎，到处都稀稀水水，日头一出来，满城街巷都是反照的光团儿。西城有条胡同叫豆芽胡同，其状也如豆芽一般，胡同口窄小得仅能走进一辆手推车，里边细长，深处稍稍一拐，展出一片地面，亮出一个阔大门楼，这就是豆芽街上的“豆”，户主是在书店街经营土杂货物的“恒大杂货店”的老板，姓程，人称程掌柜。程掌柜的儿子二十早过，定于初三婚娶寺后街一位女子，可因本月天气连阴，雨水勤注，豆芽街地势太低，积水多，阴气大，于喜不利，就把“好期”推后三天，改为初六。怕初六胡同路面不干，又专门推来一车沙土，在胡同口的豆芽尖上堆起一个小坝，以防主街上的雨水再往里灌。到了初五这天，街上还存着积水，胡同里却干了路面。

这当口，他来了。

“程掌柜。”

“有事？今天恒大货店不开业。”

“贺喜贺喜！我姓鲁名耀，明儿来给你老打打杂，做做下手咋样？”

程掌柜是个讲究人，看看他长袍上的一身脏污，说：“谢谢了，我人手齐全。”

“真的？”

“真的。”

站一会儿，他猛一转身，走了。

初五夜，程家好不热闹忙乎，一个豆芽胡同进进出出，塞满已来帮忙的喜知客。拉桌搬椅，砌灶蒸馍，动刀切菜，叮叮当当，吆七喝八，人手其实极缺。

他站在豆芽梢儿上，望着那一派景致，呆了大半天，摔出了一句话：

“奶奶的程掌柜，看你让不让老爷当知客！”

说毕骂完，就隐进树影里。

三更时分，知客散尽了。五更时分，程掌柜睡不着，起床推门一看，可了不得，长长的一条豆芽胡同，满是积水，腿膝盖儿深！在清清的月光下，明明亮亮，堆在门楼下的桌椅板凳，船样在水面游动。连夜蒸下的一簸箩白馍，泡在水里成了白浆。程掌柜心里忽悠一下，腿一软，差点倒下去。他哗哗趟着积水，到胡同口一看，那沙土小坝被人掘开了，满街雨水都灌进了胡同。日头一出，新媳妇的花轿就要抬过来，程掌柜急坏了。知客们都不在，只好找来铁锹，堵住坝口，亲自用桶往外倒水。哗啦──哗啦──没几下，已累得腰酸背疼，脚下又冷得寒颤，便“娘”地叫一声，直起腰，道：“我得罪你们谁了呀！”

这当儿，从街头晃过来一个人，走路一摇一摇，在水色的月光里，像竖漂的一截黑木头。他摇到胡同口时站住了。

“程掌柜，一早就忙呀。”这人就是鲁耀。

掌柜叹了一口气：“人心都叫狗吃了。”

“看你老年纪这么大，怎能干了这活儿？”鲁耀说着，将长袍往腰间一挽，脱掉鞋子，跳进水里，操起水桶，哗哗就倒起水来。瘦身子一弯一直，一提一桶，比掌柜的手儿快了许多。

到天将亮时分，月落了，仅余几粒星星在城上空闪着，街面朦朦胧胧，国槐的影子都融进了黑色里。豆芽胡同的水也基本完了，鲁耀丢下水桶，扶腰站起来，朝身边的主人看了看，笑一下。

“不误你家娶媳妇吧程掌柜？”

“我不亏待你。”程掌柜说着，回身在门楼下取来一兜蒸馍，递给他，“晾干就能吃。”

看那馍都是经过水泡的，鲁耀没有接。

“饭时我和知客们一道吃……”

掌柜说：“我家知客人够了。”

把眼吊起来，鲁耀将桶扔到墙根下。

“程掌柜，东京的红白事，还没有谁家不请我鲁耀去充知客的。”

程掌柜很坦然地笑一下。

“下次吧，我家二少明年娶。”

他转过半边身。

“那我就走了。”

“多谢你帮忙……”

走了半步，他停下来。

“真走了……”

掌柜朝豆芽胡同里转过身。

“不远送。”

再没说啥，他从程掌柜手里夺下那一兜水泡蒸馍，三脚两步就出了胡同口，朝着鼓楼大街走去。

东天已经透红，日头露出半张脸。东京城干干净净，树在红光里微微摇着，叶子嫩得滴水，房屋楼店都洗得了无纤尘。豆芽胡同口的两侧，大红“喜”字已经贴了出来，极为醒目招人。就这时候，忽然来了两个讨饭花子，一人手举托盘，上摆米糕、芝麻条、烧饼、油饼各一个，为四色礼品，一人手拿浏阳产的百响小鞭一挂，到胡同口“砰啪”一放，大声叫着“贺喜贺喜！”朝程家门楼去了。