“你问了苏格拉夫顿？”

“开玩笑！我差点连话都说不出来。全天下我最最不可能问她的问题就是金西在床上爱干什么。她给我签了名，伯尼。事实上，她还特意给我写了句话呢。”

“好极了。”

“可不是嘛！当时我说：‘格拉夫顿小姐，我叫卡洛琳，特别喜欢金西米尔虹。’于是她就写上：给特别喜欢金西米尔虹的卡洛琳。”

“挺有想象力的。”

“没错。这女人可是作家，伯尼。总之，她的书我有一本有她亲笔签名的，可我看恐怕永远也值不到一千块，因为这样的书一定有无数本。那天的队一直排到街角。书里讲到医生。你看过没？”

“还没。”

“呃，我那本不能借给你，因为上面有签名。你得等平装出来。既然你还没看，杀人手法我就保密，可是我得告诉你那书可真吓死人。主角是直肠科大夫——算是提示吧。我怎么就是记不起书名？”

“《H代表准备》①。”

“没错。真是好书。可我觉得她爱女人，伯尼。我真这样觉得。”

“卡洛琳。”

“嗯？”

“卡洛琳，她是一个角色，书里的。”

“这我知道。伯尼，就因为她是书里的角色，于是你就觉得她不能有性倾向？”

“可是——”

“而且你不觉得她有可能瞒着大家？难不成你觉得书里连个柜子②也没有？”

①原文为“H”Is for Preparation，这里依然是在调侃，美国有种通便药的名字叫Preparation H。格拉夫顿的原书名为“H”Is for Homicide。

②“出柜”的英文是come out of the closet，“没出柜”叫in the closet，这里卡洛琳是借用了这个短语中的“柜子”一词。

“不过——”

“算了，”她说，“我知道，房租的事让你不痛快，而且可能书店也要没了。所以你才没法想清楚。”

当时是晚上六点左右。三个小时前，波顿斯托普嘉德用市价的五分之一买下了我那本恶名昭彰的男人婆金西米尔虹系列小说的第二本，现在我和卡洛琳凯瑟坐在“饶舌酒鬼”——位于十一街和百老汇交会口的一家破烂的小酒吧。说起巴尼嘉书店，虽然依旧保持着第四大道被二手书商盘踞时那个时代的风范，不过店铺本身位于十一街，在百老汇和大学广场的中间——也就是说书店离第四大道只有扔一块石头那么远，不过那也有一个半街区的距离，而如果你真能把石头扔到那么远①，你就不属于第四大道或者东十一街，你应该到北边的布朗克斯帮洋基队打右外野才对。

①英文中常用“扔一块石头”（a stone’s throw）来表示距离很近，这里作者便利用了这个短语。

同样在第十一街，在离百老汇又近了两个门面的地方，是“贵宾狗工厂”，卡洛琳在这里靠给狗洗澡艰难维生，而且其中好多狗的体型比她还大。我买下书店后不久就认识了她，可说是一见如故，从此成了至交好友。我们通常会共进午餐，店关门之后也几乎总会去饶舌酒鬼喝上一杯。