通常我会要一瓶啤酒，而卡洛琳则会灌下几杯威士忌。不过今晚女招待过来问我们是不是照老规矩时，我开口说道：“嗯，当然，”可马上又改了主意，“等等，玛克辛。”我说。

“哎哟。”卡洛琳说。

“不要啤酒了，”我说，“我们俩一人一杯威士忌。”然后对卡洛琳说：“你什么意思，‘哎哟’？”

“虚惊一场，”她说，“取消那个‘哎哟’。你让我担心了一秒钟，仅此而已。”

“哦？”

“我担心你打算点沛绿雅矿泉水。”

“你知道那玩意儿会让我发疯。”

“伯尼——”

“就是那些小泡泡。小得可以穿透血脑障壁，然后你就——”

“够了，伯尼。”

“大部分人，”我说，“朋友点威士忌就伤脑筋，他改点苏打水的话就会放下心。你正好相反。”

“伯尼，”她说，“我们都知道某些人点沛绿雅的时候意味着什么。”

“表示他希望脑筋清楚。”

“还希望手指灵巧，反应迅速，还有所有其他那些如果你打算闯进别人家就得派上用场的东西。”

“等等，”我说，“我常点可乐或矿泉水，不点啤酒。可也不是每次都表示我打算犯案啊。”

“这我知道。我不想假装了解，不过我知道我想得没错。”

“然后呢？”

“我也知道你有个规矩，上贼工以前绝对不沾酒——”

“上贼工。”我说。

“是个词啊，不是吗？”

“用得绘声绘色。咱们的酒来了。”

“没早来半秒钟。好，为犯罪干杯。收回，我没那意思。”

“你当然有。”我说，然后我们便喝起酒来。

我们谈到我的房东——那个爱书之人，然后又谈到苏格拉夫顿和她那个没出柜的女主角，聊着聊着又点了第二轮酒。“两杯威士忌，”卡洛琳说，“我看今晚我是不用担心你了。”

“你可以安心睡觉，”我说，“我已经半醉了。”我低头看看桌面，一边忙着用杯底在上面印出相连的圆圈，像奥运会的会标。“事实上，”我说，“我点威士忌有个原因。”

“我每次都点威士忌，”她说，“而且相信我，每次都有理由。不过我得承认，你跟你的朋友斯托普嘉德大吵一架，还真是个特别好的理由。”

“跟那没关系。”

“没关系？”

我摇摇头。“我这会儿喝酒，”我说，“是要确保我今晚不去偷东西。十天来我一直在跟这股欲望奋战。”

“因为——”

“租金提高。你知道，我走进卖书行业从来都不是为钱。我只是觉得我基本可以收支相抵。真要赚钱我靠的是偷，书店只不过给了我一个体面的门面作掩护，顺便提供所有我用得上的阅读材料。而且我想这是跟女人们碰面的好地方。”

“呃，你就碰到我了。”

“我碰到很多人，而且总的来说都相处愉快。卖书这行有个好处就是顾客大多是有教养的博学型，你跟他们的关系也很少敌对——今天的插曲不算。而且说来神奇，我入行多学了些门道以后，店铺还真开始赚钱了。哦，当然不会变成金矿，干这行谁也发不了财。不过这一年来，我已经可以单靠书店的进账过活了。