“真好，伯尼。”

“我想也是。我从没下定决心洗手不干。我只是在不断地推委拖延，然后有一天我才发现自从上回做贼以来已经过了六个月，然后很快就是一年。然后我又想到，嗯，也许我已经洗心革面，也许我童年的道德教育终于在我身上生根，要不也许我只是不知不觉长大成人，反正不管原因是什么，我好像已经准备好要当个奉公守法的好公民。然后我却发现我的新任房东的脑筋动到了房租上，于是我突然不明白自己究竟在忙些什么。”

“我可以想象。”

“我一直在想租金提高的事，但也想不出解决的方法。相信我，每个月光靠多卖几本书可没法多捞一万块。我该怎么办？抬高三本一块的拍卖书的价钱吗？于是我脑子一转，便想到：嗯，也许我可以每年偷十二万来填补差额。”

“重操旧业。”

“我知道这样做很没道理，可我一想到要放弃书店就心有不甘。再说十天前一切都还好好的。”

“十天前发生什么事了？”

“也许是九天前。”

“九天前发生什么了？”

“不对，第一次说的时间是对的。十天。”

“天哪，伯尼。”

“抱歉。是这样的：当时我在排队买《奔腾年代》的演出票。我要买两张隔天晚上的，可是我前头那女人是预购十天以后的票。她身穿毛皮大衣，戴了一堆珠宝，正跟另外一个同样珠宝毛皮一大堆的女人装腔作势地聊着，然后我忽然发现我知道她的名字和地址，还知道她和她丈夫九月的某个晚上会外出不在家。”

“今晚就是那晚？”

“没错，”我表示同意，一边伸出手，吸引到玛克辛的注意后便画着圆圈表示要再点一轮，“就是今晚。今晚八点，当科特戏院的幕布升起的时候，马丁和埃德娜吉尔马丁——现居住地址是约克大道一四一六号6L公寓——会出现在观众席上。”

“买戏票还要提供住址？”

“十天前还不用。总之在她跟她朋友的谈话中，我得到了一点信息，之后又自己做了点功课。”

“你打算到那地方上贼工。”

“也不完全是。”

“也不完全是？”

“我只是想想罢了，”我说，“我希望能多几个选择。所以，先前斯托普嘉德提到贼、不在场证明之类的，我起初并没意识到他讲的是书里的内容，还真被他吓了一跳。”玛克辛捧来饮料时我便不说了，然后啜口酒又继续，“重操旧业去做贼并不明智，而且也行不通。我也不能靠偷来维持收支平衡。”

“你能另找个地方开书店吗？”

“除非我搬到别的区。我查过这一带的空屋，目前所能找到的条件最好的地方是在第九街东端，只有我现在店面的一半大，基本房租是现在的三倍，租约里的增租条款说五年后会把这数字翻两番。”

“那不行。”

“是啊。我也看了阁楼，可我开的这种店需要一楼临街的屋子。我需要路人生意——那种开头浏览特价书的桌子，然后看着看着就走进店里的顾客。要想找到一模一样的店，我非得搬出曼哈顿不可，不过那又何必呢？谁也不会想走进店里。包括我，因为我也不会想上那儿去。我只想待在目前这地方，卡洛琳——离贵宾狗工厂两个门面我们也好共进午餐，离饶舌酒鬼一个路口我们也好下班以后过来喝个大醉。”