“怎么说，伯尼？”

“事情完全可能倒过来，”我说，“咱们也许得听邦妮贝里根高歌《逝去的爱》，听已故的伟大歌手佩西克莱恩唱《无法与你开始》，那可如何是好？”

“你说得对。”

“不，是你说得对，”我说，“你说我说得对的时候你说对了。你知道这表示什么，嗯？”

“我们俩都说对了。”

“我们俩都说对了，”我说，“天哪，真是个奇妙的世界啊，太奇妙了。”

她把一只手放到我的手上。“伯尼，”她柔声说道，“我看我们该考虑点点儿吃的了。”

“这里吗？在饶舌酒鬼？”

“不，当然不是。我想——”

“那就好，因为咱们试过一次，记得吧？玛克辛帮咱们往微波炉里扔了两块墨西哥饼。花了没完没了的时间才等它们冷下来可以入口，只是那会儿饼已经发霉了。”

“我记得。”

“连着好多天，”我说，“我就只会放屁。”我皱皱眉。“抱歉。”

“现在不用道歉，伯尼。已经是一年半以前的事了。”

“我不是为了放屁道歉。我是为提到放屁道歉。听来不太高雅，是吧？讲到放屁。妈的，我又来了。”

“伯尼。”

“我可没说我又放屁了，只不过是我又提到。平常我可以一个星期一个星期没完没了地过下去，不提放屁，可突然好像每讲一句都得提。挺奇妙的，对吧？”

“伯尼，我在想——”

“所以，今晚还是别吃墨西哥饼了。我是说如果我连提到放屁都有顾忌的话——”

“吃印度菜吧。”

“嗯哼。”

“要不意大利菜。”

“也许。”

“或者泰国菜。”

“总是有这种可能。”我说。一个念头从我的右边溜过，我在脑子里伸出一只脚把它踹开。“不过今晚恐怕不行，”我说，“我有约。”

“你原计划取消和吉尔马丁的约会的，”她说，“记得吧？”

“不是和吉尔马丁，是跟‘耐心’。名字很棒，对吧？”

“非常棒，伯尼。”

“真传统，你可以这么说。”

“可以这么说，”她表示同意，“她是个诗人，对吧？”

“诗歌派治疗师，”我说，“她是NYU的MSW①，还是NYW的MSU？”

“我想第一遍是对的。”

“也许是BMW，”我说，“毕业于PDQ②。总之，她的职业就是为感情受创的人提供帮助，教他们通过写诗表达内心的感觉。这样谁也不会认为他们疯了，而是把他们当做诗人。”

①NYU，纽约大学（New York University）的英文缩写；MSW，社会工作专业硕士（Master of Social Work）的英文缩写。

②PDQ，这里是伯尼自己编的，意思是“真他妈的快”（Pretty Damn Quick）。

“有用吗？”

“我想是吧。当然“耐心”女士自己也是诗人——除了身兼诗歌派治疗师之外。”

“有人想到她疯了吗？”

“疯了？谁说她疯了？”

“没什么。”她说，“听着，伯尼，我想我最好打个电话给她。”

“干什么？”

“取消约会。”

“取消约会？”我瞪着她。“你等等，就该死的一秒钟，”我说，“你的意思是你跟她有约，而我以为跟她有约的人是我。”

“是你跟她有约。”