“房租只是部分原因，”我说，“还有别的。我想念破门而入的感觉。有时候我会忘了我究竟有多想念，可是只要有什么事让我感到焦虑，呃，这个惯偷可就会立刻想念起这种感觉来。”

“你想念的是什么，伯尼？”

“刺激感。我一进别人家就会亢奋起来，其他任何体验都无法与之相比。你搔搔门锁，挑逗着把它打开，然后转动门把，溜进半掩的门，最后终于登堂入室，那感觉就像在尝试别人的生活。你成了金发姑娘①，坐遍所有椅子，睡遍所有的床。你知道，我一直不明白这个故事的结尾。那三只熊为什么要大发脾气？家里来了一个这么可爱的金发小女孩，睡得像只小绵羊。我还想着它们会收养她呢，可它们个个气得发疯。我真搞不懂。”

①金发姑娘（Goldilocks），民间故事中的人物，她在森林里散步的时候看到一间房子，房子的门开着，于是便进去查看一番。

“呃，她没有尽到作客之道，伯尼。她吃了它们的食物，记得吧？还压坏了熊宝宝的椅子。”

“不就一碗难喝的粥嘛，”我说，“而且她喝粥的时机还真不赖，记得吧？如果等到小熊回家，小麦粥就太凉了，熊妈妈的粥也一样。还有，既然你提起来了，我得说说那把椅子。我一直在想，那是一把什么样的椅子？能撑得住熊宝宝的重量，而一个瘦弱的小姑娘坐上去它却垮了。”

“你怎么知道她是个瘦弱的小姑娘，伯尼？也许她胖得像猪。你看她是怎么一头扎进粥里的。”

“我看过的插图从没有一幅把她画得像猪。要我说，是椅子出了毛病。当时不管谁坐上去，它都会散架。”

“所以你是这样理解《金发姑娘和三只熊》的，对吗？椅子有问题？”

“肯定是。”

“这倒是一个全新的解释，”她说，“我喜欢。照这么说，她倒是可以告人家刻意疏忽呢。”

“听你这么一说，我也觉得她的确可以提出申诉。”

“也许正因为这样，她才一路跑回家。她想在律师下班以前打电话过去。我可以告诉你一件事，伯尼。你证明了你的论点。”

“什么论点？”

“你的灵魂里还有贼的特质。除了天生的贼，谁会这样解读这个故事？”

“刻意疏忽可是你想出来的，”我说，“而且只有天生的律师才会——”

“小心你的嘴，伯尼。”

“重要的是，”我说，“总的来说我很诚实。顾客忘了拿找零我会把他们叫回来。服务员忘了算甜点的费用我会提醒他。”

“这我亲眼目睹过，”她说，“总觉得莫名其妙。要是公共电话多找了二十五美分你会怎么样？换成邮票寄过去？”

“不，我会留着。不过我从不在商店顺手牵羊，还按时缴税。只有入室洗劫的时候我才是个真正的罪犯。所以我不是天生爱偷，不过我想你说得没错，我看我是天生的贼，就爱闯空门。‘天生的贼’，这个文身对我太合适了。”

“别文身，伯尼。”

“嘿，别担心，”我说，“我还没醉到那个程度。”

“你绝对醉了，”她说，“但不要文身。”