说实话，我根本没醉。我们坐在汤姆森街上一家位于地下室的相当不错的意大利餐馆里，这儿在华盛顿广场以南两个街口。我们放弃了印度菜和泰国菜，因为我觉得我的胃无法消受——至少卡洛琳说我肚子疼之后不行。（当然，墨西哥菜就根本不用考虑了。）从饶舌酒鬼一路过来，新鲜空气让我清醒了许多，再加上一大盘茄汁大蒜肉酱意面、两杯浓缩咖啡，目前我已经非常接近正常状态了。

九点十七分时，卡洛琳用手在空中比画着招来服务员。我知道时间是因为当时我瞄了一眼手表。“还早，”我告诉她，“你还要杯浓缩的吗？”

“刚才那杯我都不想喝，”她说，“算了，我想回家，检查猫咪喂邮件。”

“检查猫咪喂邮件？”

“我是这样说的吗？呃，你知道我在说什么。管他是什么，反正我要去做。该回家休息了。”

“我懂你意思，”我说，“我再打个电话就走。”

“别，伯尼。”

“嗯？”

“如果你是想找耐心女士的话就不必了。我已经帮你取消了，记得吗？”

“历历在目。我不是要打给她，不过就算是也没什么吧？”

“别打。”

“原先忽然到来的各种疼痛，一眨眼又全好了，奇迹般复原。你觉得这主意不好，嗯？”

“听我的没错。”

“我想你是对的。她可能认为我根本就没生病，说不定还是约了别的女人。其实，她这么想也没错，对吧？”

我起身从服务员身边走过——他正在跟一堆数字较劲——然后拿起电话。我回到桌子边时，卡洛琳正对着账单皱眉。“我看应该没错，”她说，“瞧这笔迹，这人应该去当医生。”我们付了各自的账，她问我电话打了没。“因为你去打电话的时间并不长。”她说。

“没人在家。”

“哦。”

“二十五美分的硬币拿回来了，我可没多拿，没有要纠缠的道德问题。”

“很好，”她说，“我们都该回家休息了。”

＊?＊?＊

我们往西走，穿过第六大道。在一条小街上经过一家安静的酒吧时，我提议进去再喝一杯。

“这种地方？我没进去过。”

“我也一样，也许还不错。”

她摇摇头。“我在门边探头看过，伯尼。里面全是穿着从廉价商店买来的长外套的老家伙，小心翼翼地隔着几张板凳坐着。我觉得他们是在看色情电影。”

“哦。”

“而且估计我们也进不去，伯尼。咱们都没进过戒酒中心，我觉得那是入场条件之一。”

“哦。那下一个拐角的那家店怎么样？受虐儿酒吧。”

“全是大学里的毛孩子。吵吵闹闹的，每个人都是满身的啤酒。”

“你可真难伺候，”我说，“这家太静，那家太吵。”

“我知道，我比金发姑娘还挑剔。”

“那里有部电话，”我说，“我再打一次。”我试了，没人接，而且这次我连硬币也没能取回来。我照例用手掌在电话侧面狠狠拍了几下，它还是紧紧咬住硬币不放。

“见鬼，”我说，“我讨厌这种事。”

“你打去哪儿？”