“吉尔马丁家。”

“他们在戏院，伯尼。”

“我知道，要到十点三十八分才结束。”

“你还真做过研究，是吧？”

“呃，难度不大。那出戏我看过了，记得吧？所以我只要在落幕时看看手表就行。”

“那你干吗打过去？你有什么事瞒着我，伯尼？你说了不去他们公寓的，记得吧？”

我点点头，垂下眼睛看着人行道，好像指望能找到我的硬币一样。“所以我才打电话。”我说。

“我不明白。”

“只有等他们到家，”我说，“我才放得下心——才能避免冲动行事招来危险。而且只要我身边有人，一起吃个饭或者喝杯酒或咖啡，灾祸就不会上身。我早先跟耐心女士约会的原因就在于此。原想会跟她耗到他们看完戏回家，我也就可以踏实睡觉了。”

“除非好运上门。”

“只要我能安然度过今晚不犯案，别的好运我都不需要。我原想在书店打烊后喝上一杯可以确保安全，结果喝得有点过于安全了，还得麻烦你帮我取消约会。这一点我很感激，别误会，因为我那副德行没法见她，可是现在——”我看看手表，“还不到十点，那场戏得再过四十分钟才会结束，而且天知道他们之后还要干什么。如果他们去吃宵夜呢？说不定会再过好几个小时才回去。”

“可怜的家伙。”她把一只手按在我的胳膊上，“你还真吓坏了，是吧？”

“我这是小题大做，”我说，“不过我确实有些焦虑。”

“那就陪我走回家吧，”她说，“你可以喝酒、喝咖啡、看电视。如果你想的话，可以每五分钟打个电话到吉尔马丁家，而且还用不着二 十五美分的硬币。如果他们回家很晚的话，你就在我家沙发上过夜。怎么样？”

“听来很棒，”我说，“感谢上帝你是个同性恋。”

“嗯？”

“因为像你这样的至交好友我打着灯笼都找不着，可如果你爱男人的话我们就会结婚，然后就会以悲剧收场。”

“通常是这样的，”她说，“走吧，伯尼。咱们回家。”

十二点差一刻时我第无数次拿起卡洛琳的电话——或者是无数个无数次？我戳戳重拨键，挂断前听了半打铃响。

“真奇怪，连个答录机都没有。”我说。

“也许他们有过，”她说，“后来有个贼闯进去偷走了。你准备睡觉了吗，伯尼？我这就打算上床了。”

“恐怕咖啡的效力发作了。”

“紧张焦虑，嗯？”

“有点。你睡吧，我自己在黑暗里坐坐就行。”

她看了我一眼，然后目光又回到电视上：查理罗斯①正对着一个学问惊人、便秘严重、态度严肃的家伙提出一些尖锐的问题。我一边看电视，一边隔五分钟便攻击一次重拨键，第四或第五次时，终于有人接听了。是个男人。

①查理罗斯（Charlie Rose，1942— ），美国电视脱口秀主持人。

“吉尔马丁先生？”

“是的，你是哪位？”

“哦，感谢上帝，”我说，“我都开始担心你了。”

“你是哪位？”

“一个完全为你利益着想的人。听着，你这会儿在家了，这很重要。演出怎么样？”

电话里传来用力吸气的声音。然后他说道：“你知道现在几点吗？”

“我的表是十二点过九分，不过最近快了一分钟左右。喂，轻松点，马蒂①。我只是想祝你和埃德娜万事如意。现在你上床休息去，好吗？”

①马蒂（Marty）是马丁（Martin）的昵称。

我挂上话筒，扭头看见卡洛琳正对着我一个劲地摇头。“好吧，我是得意忘形了，”我说，“跟马蒂开了个无伤大雅的小玩笑。呃，我看他欠我一份情。我为了让他家避免今晚被闯空门耗费了多少心神！”