“我总是记不住，”她说，也许是对我说的，因为八卦杂志又占据了门房的注意力，“我早上从这里出去的时候脑子一片茫然，只知道找地铁站。哦，天哪，看看现在的时间！明天早上我会比平时更茫然的。伯尼，你真是天使。”

“你是多尔①。”

①多尔（doll）有洋娃娃的意思。

“我现在是了，这得谢谢你。”她微微一笑，露出一口完美的牙齿，然后踮起脚，吻了吻我的嘴角，便消失在大楼里。

然后我往南走了三个街口，朝我家的夜班门房点了点头，也得到了个点头作为回报。自从发现我出于好玩而跟着学习西班牙语的家伙原来是阿塞拜疆人以后，我对门房就没那么热情了。现在我通常只是点点头，他们也是一样，现在大家真正需要的人际关系也就是这样了。

我上楼回到自己的公寓，在黑暗里站了好一会儿，感觉像是立在高台上准备跳水。

呃，至少我可以再朝边缘移一点。甚至把脚趾钩在上面。

我打开灯忙活起来。我脱掉脚上的富乐绅①，套上一双旧跑鞋；然后从卧室柜子里层的小隔间掏出一串像钥匙一样的工具——虽说不是钥匙，不过只要落到合适的手上，它们完全可以发挥钥匙的作用，甚至更多。我把它们放进口袋，又塞了一支光束很细，并且照不远的手电筒。接着我来到厨房，在放塑料袋和铝箔的抽屉里找到一卷一次性塑胶手套，医生和牙医都喜欢用这个，更别提那些把拳头当成动词使用的人②了。

①富乐绅（Florsheim），美国皮鞋品牌，一八九二年诞生于芝加哥，是美国首屈一指的男鞋品牌。

②此处指男同性恋从事性活动。

我以前都用橡皮手套，把掌心部分划开以便透气。可是你得跟着时代前进。我撕下两只塑胶手套，塞进口袋。

我今天一直都穿着蓝色开领衬衫，外罩棒球夹克配上咔叽裤。现在我加了条领带，再把棒球外套换成海军夹克，又从梳妆台抽屉里抓了副听诊器塞进夹克口袋完成最后一道工序——耳塞无意间稍稍露出来一点，只有敏锐的眼睛才能看到。

出门前我又花了一分钟查看白页电话簿里的住户电话号码。不过我没打。不能用我自己的电话拨号。

一点二十四分，我收拾妥当、志在必得，离开我住的大楼走向七 十二街，然后多走一个街区来到我遇见多尔库珀的路口。我往投币孔塞了一枚二十五美分的硬币，拨了我刚才查到的号码。

四声铃响。然后是电脑合成的人声，请我留个口信给琼或者哈伦纽金特。我挂上电话，迈上百老汇大道走向七十五街的韩国熟食店，买了满满两袋子东西。我专挑又轻又大的物品——三盒麦片、一条吐司，还有几卷纸巾。没必要把自己累得气喘吁吁。

出了商店后往左，走过一个街区回到西端大道，再次向左，走到七十四街转角处她住的那幢楼。还是同一个忠实的门房。“嗨，艾迪。”我说。

这次他抬起头来。他看到一个穿着讲究的家伙，一整天都在忙着摘除脾脏，在享受短暂但应得的休息前要先完成最后一点家务琐事。他有没有注意到听诊器从我侧面的口袋探出头来？如果注意到的话，他知道那是什么吗？你和我都只能猜测。

“嗨，你好呀。”他说。

我轻松地过了他这关，上楼拜访纽金特家。