“也许她的用意是要你在公寓里做点什么。”

“做什么？”

“不知道。”

“我也不知道。不管是什么，我没做。我在9G公寓唯一做的就是消磨时间。我带了些杂货进门，又带了些杂货出门。”

“让杂货松松筋骨，然后你便转身离开。”

“把我自己弄个里外翻转还差不多。我看到浴缸的男尸时——”

“他是谁，伯尼？”

“既不是哈伦也不是琼。”

“我也没想说他是琼。”

“如今这个时代，”我说，“你永远也说不准。不过哈伦的书房里有张纽金特夫妇的照片，死者不是他或她。屋里还有其他照片。纽金特的孩子跟纽金特的孙子，可浴缸里那位没出现在照片里。应该不是哪个失散多年的亲戚，因为我看不出任何家族特征。”我皱皱眉。“似乎觉得有些眼熟，可我说不出原因。”

“他长什么样？”

“总的来说是裸体、死了。”

“呃，我明白了。你一定是在诺曼梅勒的某本小说里看到过他①。”

我瞪她一眼。“我估计他三十多岁，”我说，“暗色头发，剪得短短的，往前梳，看起来像恺撒大帝。”

“不过没有刀伤②。”

①梅勒（Norman Mailer，1923—2007），美国小说家、记者、评论家、诗人、剧作家、编剧及导演。他写过一本小说叫《裸者与死者》。

②恺撒是被人用刀暗杀致死。

“没有，只是前额有个弹孔。”我闭上眼睛，脑子里浮现出那人的样子。“他瘦瘦的，”我说，“可是肌肉鼓突，有很多暗色体毛。眼睛睁得很大，不过我记不起颜色。我也没花很多时间看他。”

“他在那儿干什么，伯尼？”

“我看到的时候，”我说，“他其实已经没在干什么了。”

“也许他只是想找个地方自杀，”她说，“可他又付不起旅馆房租。所以他就闯——”

“闯过普拉德锁？”

“你不就闯过去了吗？好吧，就算他有把钥匙。他跑进去，脱光衣服……他的衣服呢，伯尼？”

“我看他一定是捐给了慈善之家。我肯定没看见。”

“呃，还是忘了衣服的事吧。他脱了个精光，这点我们已经知道了，然后他进了浴缸。为什么进浴缸？”

“谁知道？”

“他进了浴缸开枪自杀。不对，他先锁上浴室门，然后进了浴缸，然后拉好浴帘，然后开枪自杀。”

“时间也差不多了。”

“可为什么呢，伯尼？”

“这还不算什么。我的问题是：他是怎么办到的？如果你下定决心的话，确实能开枪打中自己的前额正中，可以用大拇指扣扳机嘛。不过，把枪抵住太阳穴或者塞进嘴巴不是比较自然吗？”

“真要自然，”她说，“应该是继续活下去。”

“问题是，”我说，“我没看到枪。当然我也没认真找，而且如果他是站着自杀的话，说不定会把枪掉在浴缸里，然后倒下遮住枪。不过也有可能没枪——不管是浴缸还是房间其他地方。”

“如果没枪——”

“那就是别人开的枪。”