下午，生意略见好转，不断有人进出店门。其中一些人是只逛不买，不过我已经习惯了；毕竟，这正是二手书存在的意义。闲聊也一样，这会儿我就差不多是这样——包括一场热烈的讨论会：当初如果荷兰人保住他们在新世界的立足点的话，如今的纽约会是什么样子。在这场谈话中，我的伙伴是位年长的绅士，留了一把整齐的白胡子，一双蓝眼睛锐利如刀，他一直在“旧纽约”区浏览，他要是没花掉将近两百块我肯定会很惊讶的。

他一出店门，一个身穿鲨鱼皮西装的大块头就晃到柜台前，往上放了个肉鼓鼓的手臂。“呃，这会儿，”他说，“我可还真是服了你，伯尼。这地方还真成了个文艺沙龙呢。”

“哦，雷，”我说，“真是蓬荜生辉啊。”

“那可真是有趣，”他说，“我是指你跟圣诞老人的谈话。”

“你不觉得他当圣诞老人太瘦了点？”

“他会达到标准的——和其他所有人一样。反正时间多得很，这会儿离圣诞节还有几个购物日呢？”

“我从来就算不清楚。”

“那么做贼日呢，伯尼？从现在起到圣诞老人穿过天窗下来还有几个那样的日子？”

“你应该是指穿过烟囱吧？”

“随你怎么说，伯尼。这种事你是专家，对吧？”他挤出了个笑容，这下子鲨鱼皮西装看起来跟他真是太配了，“不过你跟老先生讲的话还真发人深省。我们站在这儿，我们俩，嘿，有可能是在用荷兰话你来我往哪。”

“有可能。”

“这么说这些书都是用荷兰文写的喽？我一本都看不了。当然，如果我跟你是用荷兰话在聊，那应该也会看。我还非会不可呢，比如说我在准备警佐资格考试的话，因为所有问题用的全是荷兰文。”他皱皱眉，“而且咱们的出租车司机就会变成不是不懂英文，而是不懂荷兰文哪，可不管怎么样，他们十有八九还是不知道怎么开到宾州车站。那可真是个全新的景象，对吧？”

“是的。”

“不过确实非常有趣，伯尼。我差一点就要打断你们的谈话，然后我忽然想到为什么要搞砸了你一笔生意呢？你是书商，眼看就要成了文艺沙龙的老板，忽然冒出个警察破坏了你的风雅，你受得了吗？”

“怕是不能。”

他将一只胳膊肘撑在柜台上，下巴放进手掌里。“你知道吗，伯尼？”他说，“你跟圣诞老人谈起来没完没了，可这会儿你就只能当个应声虫。我知道你弄了只猫，这会儿正在窗边儿伸懒腰，想晒出一身古铜肤色。它咬了你的舌头①还是怎么着？”

①西方有个说法，认为被猫咬了舌头会变成哑巴。

“没有。”

“那为什么我从你嘴里只能听到‘有、没有’还有‘也许’呢？”

“我也不确定，”我说，“也许是因为我正努力在想你到这儿想干什么，雷。”

“伯尼，”他看上去受到了伤害，“我以为我们是朋友。”

“我们应该是吧，我想，可你友善的访问通常都是Ulterior motive。”

他点点头。“Ulterior这个词我喜欢。每次听到它，紧跟着就会听到‘motive’。这个词到底是什么意思？”