“不知道，”我承认，说着伸手去拿字典。参考书区域有个三英尺长的架子，上面全是这种书，不过我手边就放着一本，我翻开查起来。“Ulterior，”我念道，“定义一：在另一头，在远处。”

“比如那只猫，”他说，“躺在那排书架的另一头。”

“定义二：其后，之后，或者未来的。定义三：更进一步；较为遥远；尤其意指未表明的、暗示的，或者未揭露的；隐秘的——比如隐秘的动机。”

“是啊，”他说着点点头，“听来差不多就这意思。总之你就是这么想的，嗯？觉得我有那种动机？”

“没有吗？”

“也许有，”他说，“可话说回来也许又没有。全看你怎么回答我的一个问题。”

“什么问题？”

“妈的，你是怎么搞的，伯尼？手法退步了？”

“就这问题？”

“不，”他说，“不是这个问题。这只是一个认识你很久、从没看过你会老踩到自己老二的人会闪过的念头。所以不是这个问题。我的问题在后面。”

“我都等不及了。”

“你干吗打电话给那家伙？”

“哪个家伙，雷？”

“哪个家伙，雷？我连笔记本都不用查，因为这种名字会印在脑子里洗都洗不掉。马丁吉尔马丁，就是这家伙。妈的你昨晚到底为什么打电话给他？”

我的胃忽然开始翻腾下沉，好像不小心吞了一个坏掉的墨西哥饼。“我不知道你在说什么。”

我的话显然没什么说服力，因为雷基希曼连眼睛都懒得转一下。“我可不会问你为什么闯进他家，”他说，“也不会问那边那只猫为什么抓老鼠。他生来如此。他是猫，你是贼。”

“我退休了。”

“哟，是哦，伯尼。要你退休不当贼，除非他也退休不当猫。这是你的天性，你打娘胎里带来的。所以你也不用解释你为什么要抢那家公寓。可事后你为什么还打电话过去取笑他？”

“谁说我打了？”

“他说你打了。你是说你没有？”

“他还说了什么？”

“说开始他摸不着脑。然后仔细检查公寓，这才发现他被抢了。”

“你这是第二次用这字眼，”我说，“明知故犯。你知道抢劫是什么意思，是指用武力或者威胁使用武力夺取他人财物。”

“瞧，”他说，“我又回到学校上起课来了。”

“呃，你惹火了我嘛，”我说，“‘他发现他被抢了’。你不可能发现你被抢了，因为事发当时你就清清楚楚。有人用枪指着你的脸让你给钱，否则就轰掉你的脑袋，那才叫抢劫。我这辈子可从没抢劫过谁。”

“你说完了，伯尼？”

“抱歉，”我说，“可我非常在意用字。吉尔马丁怎么发现有贼上门的？”

“他的财物不见了。”

“什么财物？”

“好像你什么都不知道似的。”

“迁就我一下吧，雷。”

“他的棒球卡。”

“哦，天哪，”我说，“肯定是他妈妈给扔了，你愿意赌多少？”

“伯尼——”

“我就遇到过这种事。上大学时有一天我回到家里，发现棒球卡全不见了。我大发脾气，她却站在那儿引用圣保罗的话，说什么幼稚的东西就该扔掉。”

“吉尔马丁先生的收藏可不一般。”

“我的也一样，”我回忆着，“我还有很多漫画书。我喜欢那些能教你一点历史知识的。《犯罪无结果》那本是我最喜欢的。”

“可惜这话你没听进去。”