“真省时间。”

“所以等我终于打通的时候，”我说，“我大概就说了什么很高兴他到家了，希望他晚上过得愉快。你知道，反正就是耍嘴皮子。可我没提看戏。”

他没再追问。“吉尔马丁说你是半夜以后打过去的。”

“要我说是半夜之前几分钟，”我说，“不过算他说对了吧。怎样？”

“之后你干了什么？再打电话找别人？”

“没有，”我说，“事实上，打通一次电话以后，我就觉得这玩意儿太幼稚。再说时间太晚，我也累了。”

“你在卡洛琳家过的夜？”

“没有，我回家去了。”

“这么说你第二天早晨才离开她家，回自己家？”

不妙。“没错。”我说。

“你一点左右到家——肯定是，然后直到今天早上过来开店时，才又踏出公寓门口。”

“对，”我说，他正要说什么的时候我又补充道，“之前我还去买了些东西。”

“那又是什么时候呢，伯尼？”

“哦，不知道。我不记得留意过时间。我打开电视，看了一会儿CNN，然后想到早上要喝的牛奶没了，就出门到熟食店买了几样东西。怎么了？”

“只是好奇。”

“呃，我也很好奇，”我说，“照你的话说，吉尔马丁挂了我的电话以后，就去找他的漫画书和玩具魔戒去了。”

“只是他的棒球卡，伯尼。”

“你是说他没把他童年所有的宝贝都集中在一起？算了。不管放在哪里，总之他找过了，而且东西无影无踪。对吧？”

“那又怎样？”

“东西当时就不见了，对吧？半夜或者十二点半或者别的什么时间，对吧？”

“你的重点在哪儿，伯尼？”

“重点在于，”我说，“我跟他通电话时，他的棒球卡就没了，所以就算我凌晨一点或者一点半去了熟食店又有什么大不了的？”

“如果没什么大不了的话，”他说，“你干吗好端端的要撒谎？”

“撒谎？”

“呃，不叫撒谎叫什么？”他掏出袖珍记事本，看了看其中的一页，“你一点半离家，五点四十回家。四个多小时呢，伯尼。这家熟食店在哪里，里弗代尔吗？”

“想来我一定又去了别处，”我说，“在从熟食店回家的路上。”

“可你是这会儿才想到。”

“没有啊，从你开始盘问我就在想了，可我希望可以不用谈。我现在有人了，雷。”

“哦，是吗？这人我认识吗？”

“不认识，而且你也别想看到她。听着，你世面也见多了，雷。”

“这个借口不错，是不是？”

“她已婚，”我说，“我们得偷偷摸摸找时间约会。昨晚就是那种时间。”

“我以你为耻，伯尼。”

“呃，我也没以我为荣，雷，不过——”

“真可耻，找出这么个老掉牙的借口。你不打算把她的名字告诉我，对吧？”

“雷，你知道我不能。”

“过于绅士，嗯？”