“是一部丰田。”她说。

“我知道，”李奇说，“就在最后面，停在盖瑞的雪佛兰旁边。”

“你怎么会知道？”

“直觉。”他说。

他接过钥匙，然后把她留在办公室里，关上门，回到柜台边。有个人不知买了什么东西，盖瑞正在替他结账。李奇排在那个人后面，等了大概两分钟才轮到他。

“我要杰柏?奥立佛的住址。”他说。

“为什么？”盖瑞说。

“法律事务。”

“我要看你的证件。”

“有人在你的店外密谋做坏事。如果我是你，会希望自己知道的愈少愈好。”

“我总得看个文件吧。”

“让你看看救护车的内装如何？如果你不给我杰柏?奥立佛的地址，盖瑞，你接下来要看到的就是那副景象。”

他犹豫片刻，瞄了排在李奇后面的人一眼，决定让步，因为他可不想在这么多人面前被揍趴下。于是他打开抽屉，拿出一本簿子，从某滤油器公司送的笔记本撕下一页，乖乖抄上地址。

“从这里往北走，”他说，“大概五英里。”

“谢了。”李奇收下那张纸条。

钥匙一转，红发女孩的丰田车就发动了。李奇让引擎怠速，先将座椅往后移，接着调整后视镜，系上安全带，再把纸条靠在仪表板上。这么一来，他就看不到转速表了，他对那些刻度数据完全没兴趣。他只在意油箱里是否还有油，而根据油表显示，要从这里开五英里出去，再开五英里回来，应该绰绰有余。

杰柏?奥立佛的住址其实只是个乡间小路上的门牌号码，比去找什么榆树街、枫树大道这种有名字的路简单多了。在李奇的经验中，有些城市中以树为名的街道数量远比树木的实际数量还多。

他将车子移出停车场，往北开向匝道，那里通常会有一大堆路标。他在其中找到那条路的号码。那是条弯路，要先往右开，再转向左。也就是先往东开，再转向北。这辆小型旅行车开起来感觉还可以，以它的宽度来说，车身有点高，因此转弯时似乎容易倾斜。但它没倒。车子的小引擎正努力运转，车内闻起来有香水味。

一开始由西向东的路段，算是州里的主要干道，不过在往北转后，柏油路面就变得越来越窄，路肩也越来越粗糙。左右两边都有农田，一大圈一大圈种植着某种冬季作物。放射状的洒水器正缓慢旋转，而洒水器没喷到的角落并未种植作物，全是石头地。如果以这种圆圈而非正方形的方式来种东西，平均每英亩会浪费超过百分之二十一的土地，不过李奇觉得这对土地广大而洒水系统缺乏的地方来说，应该还算很值得的。

他在田野间继续开了四英里，经过六条路底架着邮箱的小路。那些邮箱上头全都漆了号码，而向东或向西的小路则一直延伸连接到大约两百码外的小农舍。他注意看邮箱号码，在找到奥立佛家之前放慢速度。他家的邮箱跟其他住户一样，放在两块叠在一起的8字形混凝土砖上。门牌号码是以白漆随便涂写在一块老旧的长方形夹板，再用铁丝绑在砖块上。通往他家的小路很窄，路面上有两道泥泞的车辙，两道车辙中间的突起部分杂草丛生。泥地的凹痕里有明显的轮胎纹，刚压过去没多久，痕迹又宽又深，显然是辆卡车的轮胎。在九十九元大特价的轮胎行里可找不到这种东西。

李奇将车子转进去，在车辙中颠簸着前进。他看见在路的尽头有间隔板搭成的农舍，农舍后方有间谷仓跟一辆干净的红色卡车。卡车的车头朝外停着，前端有扇很大的镀铬水箱护栅。李奇猜想那应该是克莱斯勒的道奇公羊（Dodge Ram）车款。他把车停在卡车前方，然后熄火下车。农舍跟谷仓大概都有一百年的历史了，而卡车大概才刚买一个月而已。这辆卡车装了大型Hemi引擎，是四门车型，有四轮传动，还有很大的轮胎。它的价格大概比旁边这栋年久失修且快要撑不过今年冬天的房子还贵。谷仓的状况也没好到哪去，但门口装了新的铁环，还用一个脚踏车的U型锁穿过扣住。

他的周围非常安静，只听得见远处田里洒水器缓慢旋转喷水的声音。附近没有人活动的迹象，路上没有车，也没有狗在叫。空气十分平静，弥漫着浓烈的肥料味跟泥土味。李奇走到房屋前门，用手掌敲了两下门。没有回应。他又试了一次。还是没回应。他走到房子后面，发现一个女人坐在门廊的吊椅上。她长得很瘦，身上都是皱纹，穿着一件褪色印花连身裙，手里拿了个容量一品脱的瓶子，里面装着某种金黄色液体。她的年纪大约五十岁，不过这样看起来可能会被误认为七十岁，但要是她去洗个澡，好好睡一觉，看起来也能像是四十岁。她一只脚压在身体下，另一脚放在地上，慢慢来回推动吊椅。她没穿鞋。

“有什么事？”她说。

“找杰柏。”李奇说。

“他不在。”

“他也没去上班。”

“我知道。”

“那他去哪了？”

“我怎么会知道？”

“你是他母亲吗？”

“对，我是。你以为我叫他躲起来了吗？自己去检查吧。”

李奇没说话。女人注视着他，一边继续推着吊椅，不停来来回回。她把瓶子轻轻靠在膝盖上。

“我坚持你一定要这么做，”她说，“我是认真的。进去这栋该死的房子里找吧。”

“我相信你的话。”

“你为什么要相信。”

“因为你会要我进屋子去找，就表示他不在里面。”

“我刚刚就说了，他不在这里。”

“谷仓里呢？”

“那是从外面锁上的。唯一一把钥匙在他身上。”

李奇没说话。

“他离开了，”女人说，“消失了。”

“消失？”

“我希望只是暂时的。”

“那是他的车吗？”

女人点点头，拿起瓶子喝了一小口。

“所以他是走路离开的？”李奇问。

“有人来接他，是个朋友。”

“什么时候的事？”

“昨天快半夜的时候。”

“去哪里？”

“我不知道。”