采访对象：徐富贵，男，34岁，河南信阳平桥区五里镇凤台村人

人物群体：洗车工

人数总量：估计北京约6~7万人

群体特征：专门在修车行里擦车、洗车

月均收入：1000元左右

2006年9月25日星期一阴

“我爸爸是名洗车工人，他每天早起晚归，为我们挣钱，在北京生活。每天爸爸6点就得起床为我做早饭，然后把我叫醒，吃完早饭就得送我去上学。然后8点前就得赶到修车行上班。

爸爸工作很辛苦，从爸爸手上的裂纹就能看得出来，冬天的时候，爸爸的手经常是流血的地方刚好，就又有一个地方烂了口子。听爸爸说他每天要洗几十辆车，我很心疼爸爸，想帮爸爸干活，可爸爸说我还小，等我长大了，才能帮他干活，我很着急，什么时候才能长大呢？……”

这是徐富贵8岁儿子虎子的一篇日记。他说自己平时工作忙，跟儿子的交流很少，这篇日记是他在给儿子的作业签字时发现的。“没想到儿子这么懂事。”说这话的时候，徐富贵这个30多岁的男子汉快流出泪来。

与妻子离婚后，徐富贵带着儿子来到北京，租住在大兴区的一栋平房里，每月150元的租金，比起在市里租房子算便宜很多了。徐富贵在北京的第一份活儿就是洗车，因为就这份活儿没什么技术含量，而且对学历也没要求，至于岁数，像市区里的车行对这个有要求，而在郊区就没那么严格了。

徐富贵说，去年本想去市里的洗车店找份工，因为孩子上学了，他希望孩子能在市里好点的学校读书，可连续找了七八家洗车店，都因为他的年龄大而被拒之门外。具体原因，徐富贵自己也说不清楚为什么，大概是因为年龄大的洗车工体力、精力跟不上趟儿吧！“现在市里车辆多、灰尘大，以及养车、爱车的人多，所以市里洗车店的生意都十分兴隆，活多了，就需要比较多的洗车工，他们大多愿意招十七八岁，20来岁的姑娘、小伙儿，他们一天能洗近百辆车，而像我这样的中年工，一天拼了命也就洗个五六十辆，他们手脚麻利，我们没法儿比。”

徐富贵现在打工的这家洗车店规模不大，没有电脑洗车，完全靠一根压力水枪、几块抹布、用人工擦洗来完成。洗车不过是先用水枪冲遍车身，再用毛巾擦干，如果车主不让清理车内卫生、不打蜡，交钱结账就算完工。这家店里有八九个洗车工，跟徐富贵一样，他们都是不远千里，从老家来北京打工的，只不过年纪有大有小，大的超不过40岁，小的也就十七八岁。

周日的早上7点，气温11℃，刚洗完一辆车，徐富贵又开始摇着毛巾站在路边招揽生意，身上的衣服显然很是单薄，可徐富贵说，干这行不能穿得太厚，因为会影响洗车的进度，而且干起活来，也就不冷了。看到远处有辆车朝这边渐渐靠过来，徐富贵立刻比划着打轮的手势，将车迎进了停车房，脸上堆满了笑容，一边“大哥、大哥”地招呼着，一边忙了起来。他拖起水管，拿起水龙头对着汽车冲了起来，冲洗完后，又开始用刷子向车上刷泡沫，他手上的口子和茧花很是清晰。

“喂！把灯罩擦擦，车毂擦净点，引擎盖的几个黑点怎么不擦掉？”车主命令似地对徐富贵说：“你是咋搞的，擦几次都擦不净？”徐富贵忙舞着毛巾笑着说：“这就擦、这就擦，保证擦干净，保证你满意。”“满意？动作这么慢，咋就不能麻利点儿！鬼脸、门缝、车身凹槽的地方都得仔细点儿擦，脚垫拿出来抖一抖。还有，还有，擦的时候小心点，指甲别划坏我车上的漆，我这可是宝马车！”在车主不停地催促下，30分钟过去了，刚刚还蓬头垢面的车现在已是焕然一新，徐富贵20多分钟的辛苦换来10元钱。车主带着一脸的满意很快离开了。

“开宝马，有什么了不起！”看着渐渐远去的宝马车，一旁干活的小兄弟撇了撇嘴，徐富贵笑着说，“没什么，没什么，这样的人见多了。可不管他们态度如何，咱们都得好好对待，咱们就靠这份工作吃饭呢，毕竟像咱们这样没什么技术的农村人在北京不好找工作。”

擦车一般不会出大差错，如果车主嫌擦得不净，再擦一次就得了。态度好点，勤快点，一月拿1000元钱也算不错了（700元底薪，三四百元提成），不少农民工都想多干一段时间。

擦过20多辆车后，已近中午。午饭要轮流吃，以免顾客久等。徐富贵说，洗车虽说是粗活，可不细致也做不好，譬如雨刷下边灰尘大，一定拿起来擦。车门边缘、拉手里面、车牌缝隙也是必擦部位。黑色的车擦后容易起花纹，抹布一定要洗净，还不能太干，防止毛巾里藏有沙子划伤车漆。

徐富贵干活儿虽然麻利劲儿赶不上小伙子们，但他比较勤快，每次擦完车，他都把脏毛巾一块儿洗洗，把挡路的水管移到墙边，顺手扫扫路面的积水。这些举动博得了同伴的好感，同伴说他眼里有活儿。因为做这些小事方便顾客、能保护水管不被车轧坏。徐富贵平时干得多了，洗车店负责人很看重他，每次出门都把店里的事交给他管。“我不图别的，现在就希望能多赚点，给孩子上学用。”徐富贵说自己的人生希望全都寄托在孩子身上了。