我很害怕一个人待在家里，拼命想往热闹的地方钻。我跟着同学打游戏、溜旱冰、逛街，有时候接连几天不回家。依稀记得那是个星期二的早上，父亲居然没有去批水果，他疲倦的身躯倚在门框上，仿佛一下子苍老了许多。父亲看着我，久久不语，默默地递过一块面包。

然后父亲去收拾车子准备出门，临走时父亲只说了一句：“你，又瘦了！是我没照顾好你，我怎么对得起你妈呢？”

当父亲转身离去的时候，我看到父亲眼角渗出了一滴晶莹的液体，阳光下，那滴泪水折射出强烈而夺目的光彩，刺得我连忙闭上了双眼。

父亲哭了，从未在我面前哭泣过的父亲哭了。

我捧着那块面包，却怎么也吃不下去。好像有什么东西在我的胸膛中翻滚着，涌动着，我羞愧难当，无地自容。我真想追上父亲，让他狠狠地打我一顿，骂我一顿。因为父亲这滴泪水，我不能再逃避，不能再抱怨，不能再贪玩。

我考上了大学。在我生平第一次远离故乡，去外地读书的前一天夜里，父亲跟我说了许多许多，这是长这么大，从未和父亲有过的深谈。直到深夜，我在父亲的话音中和衣而卧，恍然入梦，却感觉到父亲并没有起身离开，而是静静地看着我，看着他疼爱一生的儿子，许久许久。睡梦中，我似乎又看到父亲的眼泪，和上次不同的是，父亲笑了！任泪水在他沟壑纵横的脸颊上恣意地流淌，那一晚我觉得好安全，好温暖……

上大学后，父亲怕身在异乡的我为他担心，有什么难处都瞒着我。为了给我攒学费，父亲什么样的苦活累活都干过——当过搬运工，收过废品，给人擦过玻璃，洗过抽油烟机。

放假回家的时候，我常陪父亲坐着闲聊。我发现，他的肩膀并不像我想象的那么宽阔，脸上的皱纹也突然多了许多，他的眼神不好了，头发也基本都白了。可他依然乐呵呵地要出去找点事做。

大一的那个假期，我第一次陪父亲去卖水果。

车上堆满了很新鲜的水蜜桃和西瓜，我蹬着三轮，让父亲倚在车上的空当处，烈日下，我的肩膀被炙烤得疼痛不堪。

好不容易来到了一条宽敞的街道，父亲执意让我停在一株法国梧桐下休息一会。

就在我们父子俩坐在路边刚喘了口气的时候，猛然间十几颗水蜜桃劈头盖脸地砸到我们的脸上身上，柔软的果肉破裂开来，甜蜜的汁液溢进我的眼睛里。

几个穿着制服的人扯开嗓子大吼：“谁让你们随地摆摊了，罚款罚款！”

我浑身的血都好像凝固了，刹那间有如身置寒潭般冰冷刺骨，我刷地一下站起来，握紧了双拳。父亲却死死地拖住我，他布满皱纹的脸堆着讨好的、谦卑的笑容：“对不起啊，我们只是累了在路边休息一下，我们没有随便卖东西……”

我的大脑一片空白，父亲佝偻着腰一直不断地哀求着，我木然地转过身去。

许久之后，那几个人离开了，围观的人却并未散去。我永远都会记得，在2004年7月6日，在路人无声的围观中，在父亲无助的踌躇里，那个青春飞扬的大一少年，趴在破旧的三轮车上，趴在压烂的桃子和破裂的西瓜上。放声痛哭的那个午后，当夹杂着泪液的红色西瓜汁风干成眼角的伤痕，留给我的是对父亲难言的愧疚和感激。

从来在城市里都有很严格的法规和制度，却鲜有人在执法时面若春风、和颜悦色，不知道父亲这些年来都受过怎样的责难和伤害，不知道天下那些苦苦供养子女的父亲们，忍受了多少委屈和泪水，今天，让儿，一哭为快吧！

父亲现在，每天都精神十足地卖着水果。他说，蹬着三轮卖水果，想着儿子肯上进，这样的日子，踏实又乐呵。

父亲不太懂我为什么要放弃原来的专业去攻读社会学系的硕士，只有我自己很清楚，他给予我的爱，如大山般沉重。我愿意穷尽一生，为我生活在底层的父辈们，维护应有的尊严和权利。

盼望有一天父亲蹬着三轮车停错了地方，有人温和地跟他说一声：“老伯，您休息会儿，换个地儿吧，这儿不能卖东西啊。”若能如此，身为人子，夫复何求？

爱的感悟

天下苦苦供养着子女的父亲们，放下自尊与骄傲，咽下委屈和泪水。在心底那个“与你有关”的柔软角落，日复一日，年复一年地贮藏起不知如何说出口的深爱。活在社会最底层的男子又如何？他值得你穷尽一生捍卫，因为，他是你的——父亲大人！

5．细数父亲的鱼

父亲的故事，像一些鱼尾纹躲藏于他的脸庞，像一些鱼群追逐于他生命的流域。家是世界上唯一隐藏人类缺点与失意的地方，它同时隐藏着甜蜜的爱。

仔细端详我的父亲，耳郭开阔，人中仁厚，手指修长，气度非凡，拥有一个朗诵者、施舍者、领导者的面容，年轻的时候也因此饱受夸奖，被一些乞丐和孤老婆子称颂是拥有帝王之相。

其实他这辈子没有一点能与那张脸相衬的作为，可谓享尽了“悠长的假期”，没怎么去过单位，但工资照领，按他们领导的逻辑：虽然没给单位创造利润，至少没去捣乱造成什么损失，可谓有功。

年老之后，他的脸愈发有一种水肿和松弛的沧桑味道，身子却急剧瘦下来。他走在街头，像一尊缓缓漂浮的衣衫褴褛的观音，我也曾尝试给他买过好点儿的衣服，可与美丽无缘的母亲不让他穿，时间长了，他也就破罐子破摔，拒绝穿新衣服，裤裆上被烟灰烫满了洞，像要去浇花似的。

而我长得介于母亲和父亲之间，没有得其精髓，甚至长出一些败笔，比他难看许多。我很厌恶这一点，质问他为什么娶了我母亲，随便娶一个女人，我都可以拥有更为娇艳的容颜。娶了她也罢，行为就应该慎重，不该组合出如此这般的我。他不言不语地一直笑，而到我十八岁之后，他开始不停地夸奖我，或许是担心我再自卑下去眉毛要变了“囧”字。