业余爱好者的王国

虽然是新科技推进了业余爱好者的这种行为，但它的内在动机历史悠久。电视以及吸引观众的体育运动出现之前，人们的娱乐方式和今天有很大不同。植物学—收集、鉴定、归类所有的花卉—是19世纪最流行的消遣之一，你可能会对此感到惊讶。一群自称“植物迷”的业余爱好者曾携带旅行指南和样本箱，穿过了美国广袤的森林、沼泽、大草原、沙漠。这些业余植物学家发现了许多新的物种，那时只有极少数植物学专家给予他们鼓励和指导。

到了20世纪初，一切都变了。植物学领域充斥着众多专业人士，他们嫉妒业余爱好者作出的贡献，却无视其能力。专家们认为，业余爱好者玷污了本来很纯净的学术纪律。1897年，他们成功地将“自然研究”从高中的课外学术活动中剔除，对这一领域感兴趣的人立即减少了。20世纪头几年，植物学和其他学科一样变得专业化。

一个多世纪以来，专业化的研究院将艺术和科学的业余爱好者挡在了门外。后来，他们中的一些人取得了很多成就，并以自己业余的身份为荣，如果被叫做专家，他们反而会觉得是种侮辱。业余爱好者的情况有了改变和发展。

弗朗西斯·培根是现代科学的奠基人之一—16世纪末17世纪初，他建立和普及了科学研究的归纳法。但科学其实是培根的副业。在他的时代，培根是人所共知的律师、作家、政治家和大臣。

他还是一名贵族。在英国乃至整个欧洲，贵族阶层厌恶所有职业，他们认为通过劳动获得金钱是下等人的所为，追求知识本身才能受到尊敬和羡慕，但前提是追求的是广义上的概念，而不是某种特定的知识。谁能够投身于如此旷日持久又不会带来收入的脑力劳动呢？自然是有钱人。发展到这个程度，科学合作毕竟已经存在了，它对人类理解能力的发展至关重要，当时的科学合作是以绅士俱乐部的形式存在的。那时根本没有学术期刊一说。

受到培根的巅峰之作《新工具》（Novum Organum）的激励，一群哲学家、医生、业余天文学家以及数学家组成了一个被他们称为“隐形学院”的“学习机构”，平时通过信件互通有无，与学术机构没有任何金钱和组织上的联系。但无论如何，这里主要是有钱公子为将来进入法院或成为大人物做准备的地方。“隐形学院”的目的是“通过实验性的调查研究获得知识”。一些成员成了那个年代知识文化方面的先驱，包括罗伯特·胡克（他在科学方面的成就掩盖了在建筑方面的贡献）、克里斯托弗·雷恩爵士（他在建筑方面的成就掩盖了科学成就），还有罗伯特·玻意耳（他是现代化学的奠基人，同时也是一位著名的神学家）……这些人都可谓业余爱好者，但是在那个年代，这个说法和现代人的理解不一样，它不是褒义说法。

这类具有启蒙作用的尝试同样发生在艺术界。举个例子，提到卢梭，人们最熟悉的是他的哲学思想—它点燃了法国大革命的火种。但在他的年代，卢梭是凭借喜歌剧（又称“谐歌剧”，是与正歌剧对立的歌剧种类）、散文和小说广为人知的。