而她自己的说法是，他们争吵时，一个男人——她无法精确描述，因为没有看仔细——冲进房间，枪杀了大乔，把枪塞到她手里，然后跑了出去。

公诉人显然在撒谎，撒了一个弥天大谎。

枪不是大乔·奇尔德斯的，人们都知道他从不带枪。那是一场有预谋的凶杀案。

大乔的寡妻在法庭上的证词也对安娜·玛丽不利。马龙想起伊娃·奇尔德斯时皱了一下眉。她穿着简陋、廉价，可以说破旧的衣服，表现出一个理想的温柔、悲痛、无助的寡妇形象。马龙知道她是个贵妇，拥有很高的社会地位和铁石般的心肠。

如果他是安娜·玛丽的律师，他不会让她穿着那身华丽，显然很昂贵的衣服上法庭。他会让寡妇奇尔德斯上证人席，揭穿她的面目。他会——哦，他会做很多事情。

约翰·约瑟夫·马龙叹着气喝了一口酒。每次思考这个案子，他总觉得有什么东西能够证明安娜·玛丽是清白的，但却不能确切指出来。如果能够判断出是什么，他也许就能作点努力去救她。但这次，他的脑子令人失望，他救不了她。现在，一切都太迟了，他再次看了看钟，发现他已经冥想了一小时之久，此刻，一切都结束了。一个男孩进来卖报，约翰·约瑟夫·马龙买了一份，尽管他有些不愿意，但还是在吧台上摊开了报纸。突然，他整个身体变得僵硬，脸色煞白。

安娜·玛丽·圣·克莱尔于午夜时分死在电椅上。她死后不到一小时，一个歹徒的临终供词证明她是无辜的。

他猜得没错，她是清白的，而现在，太迟，太迟了。

约翰·约瑟夫·马龙伸手拿起酒瓶，然后又推开了，他感到眩晕，要倒下去，整个房间变得模糊倾斜和摇摆不定，这和饮酒没关系。

透过眼前模糊的一片，他看到乔·安吉的脸，看了好一会，才慢慢清晰起来，此时整个屋子再次安静下来。乔·安吉的脸如同白纸一样苍白，眼睛看起来就像棕色大理石，他正呆呆地看着马龙身旁的什么东西。

一个轻柔的声音响起：“波旁威士忌，加水，双份，谢谢。”乔·安吉恍惚着点了点头，咕哝了句什么，赶紧去准备酒水。

约翰·约瑟夫·马龙缓缓从吧台凳上转过身来。

是她！

他的脑子许久不能运行。足足有一分钟，他用眼睛细看着她苍白的脸和死尸一样的手，还有她闪光的头发。他看着她搅拌威士忌和水，然后喝下。他观察她的衣服，灰色套装，带网纱的小帽子，手套，他突然意识到这就是报纸上描述的形象。就在这时，她转过身朝他微笑。

“不，别靠近我！”约翰·约瑟夫·马龙说着从吧台凳上滑下来，弄翻了酒杯，他抓起酒瓶，逃入乔·安吉市政厅酒吧的里屋。

他跌坐到最远的隔间里，脸和双手颤抖不已。当他再次抬起头时，她正在桌子的另一侧，朝他微笑。

“走开！”约翰·约瑟夫·马龙说，“走开，你不是真的，是我喝醉了，是幻觉。快走开，我没对你做过什么，我做什么了吗？你知道我没对你做什么，我本可以救你的命。”他颤抖着深吸了一口气。