一发现肿瘤长在很糟糕的地方，而医生宣告无法切除时，父亲选择回到家里度过他最后的人生。现在患者可以选择居家安宁疗护，但是当年还没有这种概念。姬川不记得是否曾经从父亲或母亲口中听过这样的用语，直到父亲死后六年，他初中二年级的春天才首次听到这个词汇。那是在母亲切菜时不小心严重切伤中指，被救护车送往医院时的事情。陪同母亲前往医院的姬川在母亲接受治疗时，为了打发等待时间，在父亲生前曾住过的脑外科大楼里面闲逛，没想到在那里遇见了熟面孔。那是和痩痩的白发医生一起负责父亲的居家医疗、一直陪父亲走完人生的男看护卑泽。卑泽也很怀念姬川，还请姬川喝了一杯在大厅自动贩卖机买的咖啡。

——亮的父亲选择的是居家安宁疗护这种方式。——

卑泽和姬川一起喝着咖啡，这么对他说。

照顾父亲走完人生最后一程的卑泽，当时才二十来岁，在医院的大厅偶遇时，他应该和现在的姬川年纪差不多吧。

——其实我们医院方面并不是很赞成，因为居家安宁疗护无法应对突发状况。——

——那为什么答应他？——

——因为你父亲坚持。——

为什么父亲这么要求呢？当时的姬川并不了解父亲的心情。

——老实说，那也是我第一次经历这种事情。——

——什么事情？——

——在患者家里送患者最后一程。——

应该很难熬吧，姬川重新端详卑泽的脸。

姬川至今仍无法忘记和父亲度过的几个月里，家里弥漫着浓雾般的冰冷空气。没有声音的家。父亲位于一楼角落的床铺。将和室椅放在被褥里，老是坐着不动的父亲。也许是不想让家人看到刚剃光的头，父亲总是戴着褐色毛线帽，眼睛一动也不动地凝视着什么都没有的地方。父亲就是这样安静地等待自己脑中的那颗炸弹爆炸。也许有一天父亲会突然跳离被褥，以两只瘦弱的脚奋力踩着榻榻米，一脸疯狂地冲出去吧——姬川的心里总存着这种不安的想法。

也许是肿瘤压迫脑部的缘故，父亲有时会想呕吐及严重的头痛。每次看到父亲紧闭双眼，微微颤抖的双手抓着棉被，喘息着深呼吸的模样，姬川就很想哭。那时父亲开始有轻微的语言障碍，因此就算姬川担心他、想和他说话，父亲也多半以手势回答。当然偶尔也会出声，不过有时说出来的话根本没有意义。熟悉的父亲却说出奇怪的话，让姬川心生恐惧。