“你怎么会想起来在普罗维登斯开一家面包房呢？”玛丽问，“你看起来属于一个完全不一样的地方。”

“比如哪里呢？“

玛丽脸红了一下。“我也不知道，也许是法国？”

斯嘉丽点点头，但并没有作答。她将华丽的灯罩从摆在桌上的台灯顶上取下来，使得灯光更亮一些。借着更多的亮光，玛丽看清了斯嘉丽脸上那明亮的纹理，似乎正在显示着一些让玛丽无从确认的东西。悲伤？或许是。不，玛丽猜想，应该是忏悔。

不一会儿，斯嘉丽从她的编织活中抬起头来直视着玛丽。她用的是那种大型号的针，所以手中的毛衣很快就有了形状，而玛丽的围巾还依然小小的，看不出来编的是什么东西。

“每个人都有自己的故事，不是吗？”斯嘉丽开口说，“我的是关于面包、大海，还有……嗯，你猜得没错，还有法国。”

玛丽屏住呼吸，手中的针线也停住不动了。接下来，斯嘉丽开始说话，玛丽深呼一口气，将针和那些柔软的毛线放在一边，专心听着。

“我向来都很擅长做手工的活儿，”斯嘉丽说，“当我还是个小孩的时候，我就喜欢触摸东西。我经常带着我的毛绒玩具狗，我叫它鲍尔，走到哪里都把它带在身边。它耳朵上的针织线几乎被我摸掉了。而且我喜欢触摸所有地毯上的小洞。我喜欢手指触摸毛茸茸的东西的感觉，这给我带来的不止是愉悦，准确来说应该是舒适。嗯，是很舒服。”

斯嘉丽停顿了一下，失了神。

“我第一次烘焙面包的时候，”她继续说，“我就知道，这是我可以做一辈子的事情了。”

她深呼一口气，随后继续。

“我是个很糟糕的学生。学艺术专业只是因为我喜欢纺织品，喜欢瓷器，而且这个专业不需要读一大堆书。所以，大学里我基本上就是抽抽大麻，和其他艺术专业的学生做爱，就这么混过来的。大学毕业那年的夏天，我必须要给自己一个人生计划了，否则我父母会替我做出计划。所以，有一天我很突然地宣布：我想去法国。我还没来得及准备，所有的一切就都被安排好了。我的父亲认识巴黎的一位教授，叫克劳德·莱韦斯克，我父亲就安排我做了克劳德家庭的互惠生。克劳德和她的妻子卡米尔有两个女儿，分别叫维罗妮卡和贝贝。”