玛丽想到了自己的父亲，他是一名保险销售员，这辈子好像除了他的客户之外，就没认识几个人了。他独自一人在世界穿行，围绕着玛丽和她母亲打转，一个腼腆、不善言辞的男人。

斯嘉丽说：“他们一家人先给我寄了张照片，装在一个大信封里，上面还有小孩子用水彩笔画上去的花边作装饰。我则想着：到了巴黎要从哪儿搞大麻来抽；如果小孩子都不会说英语，那我要拿她们怎么办。想着想着，照片里他们的脸显得索然无味。母亲看上去很严厉，但父亲克劳德，长得酷似杰拉德·德帕迪约，身材魁梧，大鼻子，还有邋遢凌乱的金发，一个性感的法国男人。

“一过完圣诞节，我就飞往巴黎。飞机降落，我看到窗外被灰暗夜幕笼罩的城市依然被星星点点的灯光所缭绕，有什么东西在我心里敲定了下来。那时我想，这里就是真正属于我的地方，而我将永远也不会离开。

“我知道这听上去就像是校园里的女生犯花痴一样，但当我见到克劳德的时候，不知为什么，我心里就是知道，我会和他在一起，我们之间会有永远也扯不断的联系。他的妻子卡米尔并不像照片里看上去那么严肃，事实上，她长得相当漂亮，有着典型的巴黎女人的优雅。我记得她当时穿的衣服是橘红色的。我还想，相比之下，剑桥那些人，人人身上都穿着奇丑无比的商标，在这里看来是多么奇怪啊！她的金发在脑后优雅无比地盘成一个髻，她的眼睛总是涂着黑色的眼线，还有她那双修长的腿，套着黑色丝袜，挺立在那里。她为人寡淡，抽烟过多，但她并不严肃。

“孩子们都很好，我们很快就彼此熟悉起来。我教她们编织，我们一起替娃娃做毯子，为毛绒玩具织小帽子。每天，我先走路把两个小家伙送去上学，然后再赶去上两个小时的法语课，随后，我会去卡米尔那儿看看有什么差事可做。很多时候我都是独自一人待在公寓里，这是位于巴黎第十二区的一座狭窄的复式公寓，房子里摆满了奇丑无比的古董。我就在这么一座房子里独自待到下午两点，然后去接孩子们放学回家。

“起初，我一个人的时候，我就待在自己的屋子里看看电视。但没过多久，我就开始向往外面的街道了。我想到之前路过的地铁站，我想我可以跳上一辆地铁，然后在某处下来逛一逛，去奶酪店、葡萄酒店以及服饰店看看。有一天，我就这么在拉丁区闲逛的时候,遇到了克劳德，当时他正在一家咖啡馆喝着瓶装酒。他看到我后，示意我加入他。我们彼此用英语交谈。卡米尔一点都不会说英语，两个孩子的英语是在学校里学的，所以都还很烂。