房间里又是一阵沉默，直到露露再次开口。“斯米梯是做纪录片的，他被授权制作一部关于这个城市的圣母显灵的纪录片。就像是在皇后区的一个公用电话亭的玻璃上出现了一块很诡异的污迹，人们说它很像是圣母玛利亚，于是纷纷排着长队来这座电话亭祈祷。

“我们会一起乘着地铁去所有这些地方，有个女人在华盛顿高地制作玉米圆饼，每个人都能从这些玉米圆饼里看到一张圣母的脸。总之就是此类事情。斯米梯和人们聊天，拍下他们带着孩子的镜头。那些有病的或者残疾的孩子，他们会不停地用身子摩擦电话亭的玻璃，或者将玉米圆饼死死按在自己的脸颊上。

“这就是我们的生活，既疯狂又美妙的生活。八年了，我们依然会彻夜长谈。斯米梯想要一个孩子，他开始说服我。你知道的，他想要创造另一个生命，斯米梯、露露以及孩子。他喜欢那种非常普通的名字，比如简，但我喜欢那种有梦幻感的名字，比如艾丽丝，希腊神话中的彩虹女神。

“我一个人待在公寓的时候，就开始想象这些，一个小婴儿在地板上爬，一个小宝宝在床上。刚开始我只是想象，还看不到，但渐渐地，这些画面在我的脑海里开始变得鲜活起来。我们结婚八年了，我们应该有个孩子了，而且我们的孩子将会是世上独一无二的。

“那天早晨，我离开公寓，毫无理由地往右拐，而不是往左走。那个时候我已经停用避孕药两个月了，或许我正在考虑这事。但是，在记忆中，我没有考虑过任何事情。我只是跨出家门，朝右拐。

“那时天还没大亮，二月份，外面很冷。几天前，这里才刚下过一场暴风雪。你知道大雪过后没几天的城市是个什么模样，那些未化的积雪已经又脏又黑，路上的冰都是大块大块的。我慢慢地往东走，我记得我当时还希望自己戴顶帽子出来，天实在是太冷了。

“我一路走到A大街，那里一个人都没有，天还太冷太暗了。走了几步，一个醉汉直冲进我怀里。他摇摇晃晃地抬起头，脱掉戴在头上的那顶滑稽的短帽，向我道歉，然后继续一路晃晃悠悠地往下走。上帝啊！我当时想，我爱这座城市。