毫无疑问，瑟尔怎么都没法拒绝这样的邀请，但促成这事的最后一个因素是一条建议：他跟沃尔特可以共同创作一本书。事后没人记得是谁先提的建议，可是任谁都可能想到这一点。这是从新闻报道角度出发的一本书--沃尔特学的就是这一行，现在已经是电台名主播了--由一位英国的知名人士和一位美国最受推崇的摄影师联手打造，运气好的话，不管是在英国的滨海城市韦斯顿还是在美国弗吉尼亚州的林奇堡都会受到青睐。这番合作，会让他们俩大赚一笔。

这样一来，就没有了瑟尔在星期一早上，或星期二，或可以预见的任何一天离开的问题。看来，他要在崔明斯庄园住下了。除了埃玛，没人觉得这安排有什么不妥。拉维尼亚让他开她的双人座轿车出去转悠--她说她写作的时候，车子反正也是在车库里闲放着--但瑟尔还是从村口修车厂的比尔·马多克斯那里租了辆小一点也便宜些的车子。“如果要跑到那些比河床好不了多少的小路上去，边开车边为车况提心吊胆可不好。”他说。莉兹却觉得这只是他拒绝拉维尼亚好意的委婉表达，对此也很欣赏。

比尔·马多克斯已经在村人中间把他的事大讲特讲--“不卑不亢的样子；掀起引擎盖仔细检查，熟练得就像干这一行的”--因此那晚他和沃尔特一起出现在天鹅酒吧时，整个萨尔科特圣玛丽镇的人都已对他熟知，做好了心理准备的他们见到他并不觉得意外，尽管他美得让人嫉妒。镇上的外来客当然不会对他的漂亮长相有什么看法，都迫不及待地想跟他结识。托比·塔利斯一瞥见他，便立即忘了他的版税、他刚写完的喜剧、他正要开始写的新剧，以及克里斯托弗·哈顿①的不忠--他以前真是个傻子，居然相信这么一个病态的自大狂，这下都能让自己也取上那样一个名字了--直直走向沃尔特给瑟尔找好的位置，沃尔特这会儿正好去拿啤酒了。

“我好像在城里拉维尼亚的聚会上见过你。”他说，态度极其客气，“我叫塔利斯，写剧本的。”这句谦虚话总是让他感觉良好，就好比州际铁路的所有者说“我是开火车的”。

“你好，塔利斯先生。”瑟尔说，“你写的是哪种剧本呢？”

塔利斯不由一愣，一时不知道该如何回答。就在这沉默的当儿，沃尔特拿着啤酒回来了，塔利斯仍在思索。

“好啦，”沃尔特说，“我看你都自我介绍过了。”

“沃尔特，”塔利斯似乎想明白了，凑向沃尔特，认真地说，“我见过他！”

“见过谁？”沃尔特说，他总是习惯于这样反问。