“从没听说过我的这个人。可是我见过他！”

“感觉怎样？”沃尔特问，同时瞥了眼瑟尔，又一次认定这人应该不简单。

“好极了，伙计，好极了。很特别的感觉。”

“你如果想知道，他叫瑟尔，莱斯利·瑟尔。库尼·威金的朋友。”

沃尔特看到塔利斯鱼灰色的眼睛里闪过一层怀疑的阴影，心下也明白了他的想法。如果这位漂亮的年轻人是蜚声国际的库尼的朋友，难道他会没听说过声誉更隆的托比·塔利斯？这年轻人是不是在骗他？

沃尔特放下啤酒杯，滑进座位坐到瑟尔的旁边，准备好好放松一下。

他瞟了眼屋子另一头，发现瑟奇·莱托夫正目光灼灼地盯着他们这一伙。莱托夫曾经是塔利斯酝酿的新剧《午后》里的预定主角，饰演农牧神。不幸的是，剧作在筹备过程中遭遇了很大的变故，最后不但剧名改成了《暮光》，讲的是树林里的一个小侍者，连男主角都换成了一个有个奥地利名字、气质像希腊人的新人。莱托夫至今仍对这种“背叛”耿耿于怀。起初，他灌醉自己是因为沉迷于自怜自艾；后来清醒时无法忍受这自怜带来的伤痛，便为了逃避而酗酒；再后来他在彩排和表演中根本让人指望不上了，遭到解雇；最后他终于走上了芭蕾舞演员的堕落之路，甚至连练习都放弃了。就这样，那曾经瘦削结实的身躯慢慢被脂肪无情地填充，只有那狂暴的眼神里还残留着他昔日的生活和热情。那眼神仍然饱含意味和意图。

塔利斯不再邀请莱托夫上他家，莱托夫只得在村里的商店旁买了间破房子作为栖身之处，那是一间趴在商店墙壁上的小屋。没想到，他反而因此获得了新生活，因为他凭着这里唯一一家商店旁的这个有利位置，由塔利斯的抛弃对象变为村里的“八卦大王”，也从此成为独立自主的人。村人受他伪装的孩子气诱骗，在他面前放下了对待外来客的防范，还拿出对待自家孩子的那种包容。就这样，他成了村里唯一在两边居民中都可以融入的人。没人知道他靠什么生活，除了喝酒之外是否还吃什么。白天的任何时候，你都会看见他靠着商店里的邮寄柜台，一副无懈可击的优雅模样；晚上，他跟其他人一样去天鹅酒吧喝酒。