韩少功——道是词典还小说

在韩少功的引人注目的新作《马桥词典》中，他说：“动笔写这本书以前，我野心勃勃地企图给马桥的每一件东西立传……”（见词条“枫鬼”）单是这一宣言也算得上惊天动地。例如，我作为一个写了四十多年小说的人，就从来没有这样写过和想过。我未免有些惋惜。我想到过将一些有趣的或可爱可怜的人物写出来，想到过写人们的悲欢离合、恩怨情仇，想到过写人的内心体验，写人的激情和智慧、恶毒和愚蠢、直觉、意识流、瞬间感受，写时间与空间的形象，写人间的特别是我国的沧桑沉浮，而这种沧桑沉浮的背后自然是、无法不是一些政治风云政治事件。我也曾不满于自己的作品里有着太多的政治事件的背景，包括政治熟语，我曾经努力想少写一点政治，多写一点个人，但是我在这方面并没有取得所期待的成功。

我却从来没有想过为“每一件东西”立传。倒不是由于韩少功接着论述的意义传统与主线霸权，（这一段发挥远不如起初的宣言精彩，反而有一种用新的所谓意义同格与纷纭网络观念规范自己的味儿，一种从传统的观念性的画地为牢变成自己的无边的画地为牢的味儿。对于小说艺术来说，有边与无边的观念当然低于小说本体。强调意义的同格其真理性未必会大于意义的绝不同格）更难能可贵的是韩少功的无所不包的视野。这是一种将小说逼近宇宙的努力，这里似乎还有一点格物致知的功夫，所以确是野心勃勃。这是一种观念，更是一种气象。因为“每一件东西”虽非一定是意义同格的，却都可能是小说性的——这也叫天生我材（包括人才和物质的材即材料）必有用。比如“江”，比如“枫鬼”（树），比如“豺猛子”（鱼），比如“满天红”（灯），比如“黄皮”（狗），比如“黑相公”（野猪后转义为人的绰号），比如“清明雨”……这着实令人欢呼，天上地下，东西南北，阴阳五行，“春城”无处不飞小说，处处物物无不是小说的契机、小说的因子。我们多少次与它们失之交臂，只是由于我们的闭塞与狭隘。如果我们有韩少功的这个视野和气魄，也许我们的文学风景会敞亮得多，我们的头脑会敞亮得多。