又过了一会儿，玉米田后面走出一个人。这回是个老头儿。他身上的黑布马甲有点像白族男人的对襟衣，里面没穿衬衫，露着两条瘦筋筋的胳膊。裤子也是黑的，裤腿肥大，裤腰里插着木头烟杆，一头是镶铜的烟斗，看上去和镇上整日泡茶馆的老人没什么不同。

他高而瘦，背很直。等他走到跟前，居高临下地盯着我们看，我才发现这个人可能不像我最初认为的那么老。他比我爸大不了多少，是服装和腔调使他像个老人。

他盯着我脸上的疤看了好一会儿才开口：“你们是镇上的人？咋个来的？”

“我们是一中的学生，来采集标本，不当心从悬崖掉下来，我同学扭了脚。”何琴指指我的右腿。“这里有其他路可以出去吧？”

男人从裤腰抽出烟斗，烟杆比常见的长得多。他把烟斗在手心里轻叩几下。“有。不过要天黑才能带你们走。先到我家。”

这人透着说不出的古怪。何琴和我对望一眼。她点点头，我知道那意思是“别怕，有我”，我抿紧嘴算是回答，迈开不灵活的步子，跟在男人的身后。

绕过玉米田，没多远就到了他的家。那是草顶平房中的一座，房子一侧搭了间像是灶间的小屋。没有放粮食的二楼，也没有猪圈鸡窝。甚至没看见农家必备的水井。房前有两个陶制的大水缸，盖着木板盖。

堂屋比两侧的厢房缩进去一截，门外留了块带屋顶的空地。我们刚才见过的蓝衣女人坐在那里剥蚕豆，看见我们，她的眼睛一片漠然，继续低头剥豆。我发现她没穿鞋，赤裸的脚粗大坚硬，像用石头雕成的。男孩不见踪影。男人从堂屋拿了两只小竹凳，我们在女人对面落座。屋内光线昏暗，从外面只能看个大概，有张神案，有桌，有椅。没有电视。墙上挂着竹匾，没挂农家常见的年历。何琴家的清贫比起这里都要强些，而且这屋子似乎少了某种生活气息。

或许是因为没有院墙。我第一次看见没有院墙的人家。房前稍远处有片玉米田，算个遮挡。院里没有花，也没有果树，就这么灰秃秃的一片光地，让我爸看见会皱眉。黄昏的阴影覆盖下来，把贫瘠的景色染得柔和了些。

男人坐在想必是他媳妇的女人身边，长时间地咬着没点燃的烟嘴，像在沉思。他不时看我们一眼，视线似乎更多地落在我一个人身上。

和我爸一样，我不擅长和陌生人说话。如果在这时被人告知，自己将来的职业会是天天和陌生人交谈的记者，我一定感到难以置信。感觉到男人的注视，我紧抿着嘴。