打破沉默的是何琴。“阿叔，这里是哪里？”

女人停止剥豆的动作，没有抬头。男人放开烟嘴，没吭声。

黄昏似乎充满不可见的影子，灰蒙蒙地四处游移。五月的傍晚，按理该有虫声四起，蛙声呱呱。然而包裹我们的惟有不祥的死寂。附近也没有人声，甚至闻不到晚饭的气味。这地方古怪极了。

黯淡的黄昏让人昏沉，我几乎忘了刚才的问题，男人却在这时闷声说：“哪里都不是。你们出去以后，不许和别人说来过这里。”

他尽量装出严厉的表情，不算成功。我懵懂地想起《桃花源记》，这地方难道是另一个自愿被人遗忘的村落？然而后来的事情表明，一切都不那么简单。

“好多老鸹。”何琴在我旁边小声说道。这是在男人扔下那句禁令之后不久。

我其实也注意到了。那些长着黑羽毛的大块头鸟儿从不知什么地方飞来，落在没有院墙的平地上，扑扇几下翅膀作为缓冲，然后默默地四下踱步。乌鸦们没有发出难听的叫声，像被施了沉默的魔法。

这情形确实古怪。我试图数鸟，天渐渐黑下来，很难数。我发现自己渴了。

我不想喝壶里的水，问男人要水喝。他从水缸那边舀了一葫芦瓢水，我咕嘟咕嘟喝了半瓢，又递给何琴。她剩了些递回来。

我接过水瓢说：“不喝了。我洗个脸。一脸的灰。”

男人劈手抢过水瓢，厉声说：“挑水要走好远的。”

我愕然。何琴问：“这不是河里的水吧？那条河的水没这么甜。”

男人握着水瓢站在原地，低头盯着我们看。昏暗的天色遮盖了他的表情。他似乎想说什么，最后只是把瓢里的水一口气喝干。

“这里没有电？”我问古怪的主人。