二、疮疤

说起来，这个世界上没人比我更恨我的母亲。

两岁那年，她就丢下我跟别的男人跑了，把我和姐姐弟弟一股脑儿丢给了父亲，就去追求她所谓的真爱和幸福了。

轻松了！生命在她那里没有责任，等同排泄。不是男孩，生；不是男孩，罚了款也要再生！

至少在这一点上我们不能责怪母亲，因为据传这也并非她的本意--姐姐出生的时候，奶奶站在房门口直骂了她三天三夜--她想要个男孩，女孩都是败家绝后的扫把星。

生吧，多简单！不就是要个带把儿的吗？生！

母亲用近乎戏谑的方式完成了对生命的嘲讽。四年，三个孩子，姐姐、我、弟弟。弟弟满一周岁，父亲因工作调动带着全家来上海。而她，跟人跑了。

严格说来，我对母亲没概念。我的生命中仿佛从来不曾拥有她，我对她所有的印象都是碎片，来自你一言他一语的传说。

我十三岁那年，父亲再婚了。继母是个漂亮的上海女人，苍白而漂亮，绷起脸来的时候，坚硬如瓷具。如果这时候再违逆她的心意，你就会听到噼里啪啦的声响，瓷具应声碎裂。碎片凌厉寒冷，雨点般向你袭来。

继母进门后立刻进行了大清盘。旧家具、旧电器通通换掉，旧被褥、床垫更不能要。甚至连原来的马桶她都不喜欢，换成最新款的四四方方的TOTO，还必须是象牙白的。

姐姐被送往外婆家，因为离她报读的中学近。弟弟被送去住读，因为家里实在没有多余的房间--眼看她就要怀孕了，这婴儿床要往哪里摆呢？

我原本是要被送去奶奶家的。不巧奶奶那段时间自己先住进了医院需人照料，于是只好等一等。

弟弟偷着跑回来过几次，每次都在继母青白的脸色下被扯送返校。

我始终记得那个夏日的夜晚，父亲从洞开的门户外看到一个探头探脑的灰色身影。冲出去一看，竟是弟弟。

弟弟怯生生望着门里，僵持，眼睛红肿，“阿姨……阿姨……”