“去那里吧，”朱莉说，“找一份工作。我已经在这儿待腻了。”这就是为什么，在舒勒出生前6周，我飞到了纽黑文，在一家精神病院找到了一份电脑维护的工作。这也是为什么，在舒勒出生后6周，我们载着

家具、个人物品和一个耳朵长毛的小娃娃，举家迁往了新英格兰。事情的前因后果就这么简单。

我们来到康涅狄格州的纽黑文，住进位于惠特尼大街的一栋公寓楼内。这栋公寓楼是由一所建造精美的旧式楼房改造而成的。惠特尼大街是以轧花机的发明人阿里?惠特尼的名字命名的，至今这位发明大师的宅邸、农场以及谷仓依然被完好无损地保留在街道上，以防人们还有棉花需要加工。我们的住所十分狭小，到了冬天，朱莉需要戴上她最笨重的冬帽入睡才不致受冻。好在屋里还有一扇宽大的凸窗，地板也是硬木铺成的，整个小区有着大学那样古老而迷人的风格。惠特尼大街穿过耶鲁的旧校区，这里的房屋似乎不是上流社会的世袭家产（康涅狄格州的祖传房屋年代确实久远），就是居住着大学里的研究生。我们的公寓属于后者，因此也有令人窃喜的安静，尤其是到了银装素裹的冬季。或许，这种安静来自学术界的焦虑。但既然有了一个刚出生的小宝宝，我们完全可以忍受这份安静。

纽黑文是一个令人心旷神怡的小镇。我的新雇主耶鲁大学正在筹备它的300年校庆。300对我而言是一个不可思议的数字。我和朱莉漫步于校园中，历史遗迹随处可见。逝去的名人在格罗弗街道公墓安葬（公墓那巨大的石雕拱门上刻着“逝者将会复生”，我把这句话理解成一种鞭策，用来激励镇上那些终日无所事事的人），穿过街道是著名的秘密社团，这些社团的建筑封闭无窗，森严恐怖地隐现在一扇扇铁门之后。

朱莉被这些秘密社团深深吸引。“这些地方太神奇了，”一天我们推着舒勒穿过可能是“隐修者”的集会场所时，朱莉这么对我说，“我敢打赌这里尽是一些例行古怪仪式的家伙，他们会涂着鸡血、赤身裸体地群魔乱舞。”

即使只是平铺直叙，我也有必要谈谈我的工作。从表面看来，这是一项十分无聊的活计。我负责为亚伯拉罕?里比科夫研究组的成员提供电脑技术支持。这一研究组坐落于耶鲁药学院的康涅狄格精神诊疗中心。所有的电脑都是苹果机，因此我没有任何职位上带来的挑战。事实上，我那时的工作是告诉临床精神病学世界排名最前沿的学者如何双击鼠标。（秘诀：连续点击两次。）这一工作十分舒适，虽然提供的报酬并不高，但我也不会因此过分劳神。最令人庆幸的是，我的上司不仅无意对我进行微控，还似乎真诚地希望尽量不被打扰。我的上司吉姆热爱交际、为人慷慨，他之后也成了我的好友。但他一旦开始工作，就保持低调姿态。我总觉得吉姆有什么事迫在眉睫，但既然他让我自由地打理自己的事情，我也对这一安排没有异议。

我的工作涉及医学领域，这一点谈起来同样平淡。但我又必须谈谈这一点，因为有关它的每一点滴都曾在我的脑海中再现。某个午后的员工会议上，一位医生讨论了在一次特殊试验中运用的几种药物。（顺便说一句，不要尝试在谷歌上搜寻，因为这些药物是我杜撰出来的。）

“好的，我们一起来假想一个药用场景，”他对组员们说，“假设有一位病人正在接受诊疗，我让他服用特拉克萨顿。”（别忘了，是杜撰的药物。）“现在，到了试验的最后，我们想让他改用……”他停顿了一下，等着有人回答。

有个护士窃笑了一下，说道，“是弗莱克萨顿吗？”

整个屋子的人立即笑翻了天。我指的是哄堂大笑。人们发自肺腑地大笑。屋里的每个人都意会了笑点所在，适时地纵情欢笑。唯有我保持缄默。