第一章 从说话到平话的历史性飞跃 4 7 看，说话人的教材主要是那些历史典籍和笔记小说集。对于“盖讲得 字真不俗"的宋人来说，他们文化水平高，大概不需要白话记载做辅 助，就能够阅读各种典籍，然后讲述出来，所谓“乃见典坟道蕴，经籍旨 深"。① 总而言之，宋代说话人的故事依据主要是历史和文言小说文献记 载的内容，当然也不排斥社会流传的一些传说。说话人把这些故事记 在心中，在表演的时候，用通俗流利的语言讲演出来。他们在口头上 完成了白话小说的创作过程：把文籍记载的文言故事，变成了口头讲 述的白话故事。但是，他们的创作仅限于口头，仍然没有开始用笔进 行白话小说的创作。白话小说的诞生并不在宋代，即使在晚唐五代时 期曾经有过变文，这个传统也没有在宋代继续下去。白话小说的诞生 需要一系列的社会条件，而宋代只是准备了口头讲述故事这个重要条 件，其他条件则要到元代才具备。到了元代，中国古代白话小说才真 正诞 牛 。 第二节 从口传到笔录 说话只是在口头上讲演故事，是一种伎艺，白话小说是书面的文 学作品。从说话的口头创作到白话小说的书面编写，是一个巨大的变 迁。完成这个变迁需要许多条件，比如刊行、流通的条件、作者和读 者、白话文的写作氛围等。只有这些条件成熟了，白话小说才得以 刊行。 从产：生条件看，元代比宋代更适合白话小说刊行；从现存白话小 说文献看，元刊平话作品众多，流行的时间长达一百余年。 元代平话刊行的条件 尽管宋代有繁荣的说话，但是宋代通俗小说的刊行本在目前无法 找到。《大唐三藏取经诗话》被怀疑为宋代的作品，可是鲁迅推断是元 代的刊本②；王国维也定其为元刊本。也有许多学者认为《五代史平 话》是宋代的作品，但证据都不充分。我们只能确信元、明代许多白话 ①[宋]罗烨《醉翁谈录》之《小说引子》。 ②鲁迅《中国小说史略》，北京：人民文学出版社 1973 年 8 月版，97 页。4 8 元代平话研究 小说的故事内容可能来 自宋代的说话创作，因而带有宋代的痕迹，然 而其文字改编和刊行却应该是在宋代以后进行的。 宋代有许多不利于刊行白话小说的因素。其一，宋代刻书十分 认真，刻印费用十分昂贵，刻书仍然是十分奢侈的。只是一些重要 的经史、文集和使用频率极高的日用书籍能被刊行，消遣性小说是 很难被刊行的。文言小说的印行也要受到限制《，太平广记》就与 《太平御览》的命运不同“，御览’可以得到刊行，而“广记’是小说，非 学者所急需，编好后搁置不刊。白话小说文字多而所含故事内容 少，刊行就更为困难了。其二，宋代白话小说刊行困难，接受起来也 会很困难。以宋代人的博学，谁能接受如此浅俗不堪的作品呢? 有 人说宋代产生过白话文《朱子语类》，可是这部书的性质与白话小说 完全不同，它是当时儒学大师朱熹的哲学著作，对科举考试都意义 重大。 而元代则具备了白话小说编写刊行的社会文化条件。 第一，元代社会风气重视实利，享乐风气盛行，这有利于消遣性的 通俗文学产生发展。 在中国历史上元代很特殊。统治者自塞北入主中原，所求者唯财 富，发动战争目的就是四处掠取玉帛子女，这与历史上汉族各军阀以 夺取和稳定政权为最高目的不同。成吉思汗时，在一定季节(通常是 秋季)向金和中亚发动猛烈的袭击，在饱掠财富之后，满载而归，回到 草原。因为在广袤的草原，土地只是牧羊之所，他们的生活方式就是 随水草而迁徙，从不长期在一处定居，他们并没有视土地为财富。对 于中原的土地，他们也是这样看待。在这种蒙古人惯有思维的支持 下，即便是忽必烈这些汉化了的后代君主，仍然把掠夺财富、交通贸易 作为执政的最高目的。至于社会稳定，他们始终是依靠所向无敌的军 队和以精干吏员为队伍的司法系统来维持。他们也从来没有视中原 大地、江南为自己的家，他们心中的家乡是草原。即使已经统治中原 了，大元皇帝每年四月都要回到建立在草原的上都度夏，在秋冬再迁 回大都，保留着在两都之间迁徙生活的方式。① 在武力上，剽悍的蒙 古人是十分自信的，他们从来就不乏征服其他民族的气魄。而繁文缛 节的文化建设，则显得多余，他们所征服的金和南宋，在文化建设上成 ①参考史卫民《元代社会生活史》，北京：中国社会科学出版社 1996 年 1月版。第一章 从说话到平话的历史性飞跃 4 9 绩斐然，远远胜过蒙古本身。可是一个征服者怎么会认为被征服者的 经验对统治有益呢? 其突出的行为之一就是废除科举考试，之二就是 重用吏而不用学者为官。其实，他们赤裸裸地给民族分等也是对传统 中国文化的公然鄙视。因此，在宋元交替时期，文人经历的阵痛是最 深的。因为他们拥有的知识已经不再是荣身之物，除了和别人一样经 受民族压迫之外，他们还要承受学问贬值之灾。受此影响，精英文化 就止步于前人的成就，而消费通俗文学则有了长足的进步。在这种社 会氛围里，没有人会觉得谋图财富和享乐是可耻的，反倒认为孜孜于 学问的儒士酸腐可笑。马致远描写元人争夺利益的场面为“：密匝匝 蚁排兵，乱纷纷蜂酿蜜，急攘攘蝇争血。”①马致远代表了少数清高自 许的文人形象，而更多的文人则选择随世沉浮的城市文化生活来寄托 人生的失意，如关汉卿“我是个普天下郎君领袖，盖世界浪子班头"， “我是个蒸不烂煮不熟担不匾炒不爆响当当一粒铜豌豆’。② 甚至粉 墨登场，在戏场、青楼寄托一生的喜乐，最终成为纷攘世间推波助澜的 一分子。 尚俗尚直的社会风气对于元刊平话的出现也是有利的。平话与 史书的区别就是平话平直浅俗，这正是追求消遣的一般读者所需要 的。元代社会不排斥粗野浑朴风格和平直浅俗的语言。元代社会显 示出较好的包容性，人们的思想比较开放，比较重视功利，较少被名节 纲常等思想束缚。 其次，元代社会制度客观上给平话提供了作者。因为科举之门已 被关闭，元代的文人必须另谋生路。他们并未全部进人了通俗文学创 作的领域，元代也出现了一大批诗人、画家和学者。一部分文人十分 贫寒，也依然保持着清高的品性。可是毕竟有很多才华横溢的作家进 入了通俗文学的行列，从而为中国通俗文学第一个高峰的到来准备了 十分雄厚的人才基础。 在元代社会受打击最大的是儒士。他们历来对皇帝都怀着崇儒 爱民的心理期待，皇帝起码在名义上、口头上爱民贵士，可是蒙元皇帝 却公然歧视他们；他们已经习惯通过考试获取功名以扬名显贵，可是 蒙元皇帝却掐断了他们的根本出路。更令他们绝望的是，这种不讲道 ①[元]马致远[双调《] 夜行船》，见隋树森《全元散曲》，北京：中华书局 1964 年 2 月版，269 页。 ②[元]关汉卿[南吕一枝花《] 不伏老》，同上书172、173 页。5 0 元代平话研究 理的统治方式，导致了一种轻视儒士的社会风气，所谓“臭老九’、一辈 子都不能发迹的“腐儒’“、穷酸饿醋’之类说法均出自这个时代。这种 统治方法看起来是倒行逆施，但蒙元的统治凭着强大的武力也同样运 行得很正常，并没有立即发生社会危机的可能。愤懑之余，他们还必 须另谋生路，毕竟生活是要继续的。不能做君主的顾问助手，做服务 于大众的通俗文学作者倒不失为一种生存方式，同样也能因为其中的 乐趣给人生以某种慰藉。 在通俗文学中，最能驰骋文人才气的是元代杂剧、词曲，也包括早 期盛行的诸宫调。这些表演方式本来出自民间，在金、南宋时期已经 存在，并已经在市井产生一定的影响。到元代后，由于高才文士的加 人，通俗词曲立即脱胎换骨，巨匠们把通俗词曲的魅力充分发挥出来。 关汉卿《谢天香》杂剧楔子日“：郑六遇妖狐，崔韬逢雌虎，大曲内尽是 寒儒。’为衣食所迫而从事杂剧等通俗文学的创作，是元代文士们特有 的经历。 文人参与通俗文艺的创作，不仅仅限于杂剧词曲，也包括说唱故 事表演和通俗小说的编写。朱桂英就是一位由宦门子弟而“错立身" 的杰 出艺 人： 至正丙午春二月，予荡舟埃春，过濯渡，一姝淡妆素服，貌娴 雅，呼长年舣棹，敛衽而前，称朱氏名桂英，家在钱塘，世为衣冠旧 族，善记稗官小说，演史于三国五季。因延至舟中，为予说道君及 艮岳及秦太师事，座客倾耳耸(听)，知其腹笥有文史，无烟花脂 粉。予奇之日：使英遇思陵太平之朝，如张、宋、陈、陆、史辈，谈通 典故，入登禁壹，岂久居瓦市间耶? 曰忠曰孝，贯穿经史于稠人广 座中，亦可敦厉薄俗，才如吾徒号儒丈夫者，为不如已! 古称卢进 女为女学士，予于桂英亦云。① 这位朱桂英本来是衣冠旧族中的女学士，如今在市井讲史、说小说，在 她的身上，既有伎艺人的才辩和表演能力；又有衣冠子弟的遗风：淡妆 素服，腹笥有文史。衣冠子弟的加入，无疑使说话等伎艺表演提高了 层次：他们文词更美，知识更丰富，人俗而能脱俗，格调也更清新，能够 ①[元]杨维桢《东维子文集》卷六《送朱女士桂英演史序》。第一章 从说话到平话的历史性飞跃 雅俗共赏 。 朱桂英讲艮岳秦太师的故事，让我们很容易就能想到《宣和遗事》 的编者也应该是这样一位同时精通于文史和通俗说话伎艺的“学士’。 在《宣和遗事》中，文言叙事和白话叙事俱工，白话小说和文史内容相 杂，其作者必然是一位有着说话伎艺、也有文章驾驭才能的儒士。《醉 翁谈录》也是如此，该书开首两篇白话论文以说话人的口气写作，思路 清楚，文辞扬厉，论述十分到位，而后文则全部是用文言抄写或者是摘 录的小说故事。儒士兼说话人的身份，使他们具有了驾驭两种风格文 字的能力。 《五代史平话》中黄巢的自述似乎正是作者的亲身经历： ……黄巢道“：小生意下不是恁地说。为见而今世界不是修 文时节，小生赴选长安，取的三名，不是权势子弟，则是豪富儿郎。 咱每寒酸贫儒，纵有行如颜、冉，文如班、马，也不中选。看来只好 学取长枪大剑，乘时作乱，较是活计。咱每贫儒，处这乱世，饥来 有字不堪餐，冻后有书怎耐冷? 便如师父平 日无书不读，直是皓 首一经，也不得 一名半职，便在 乡里教 着徒弟，也济得甚 事?"……① 元代前期停止科举考试约八十年之久，元代后期虽然有科举考试，但 是录取汉人、南人的名额很少，且舞弊严重，对于一般的读书人来说， 仕途是很黯淡的。科举无门的一肚子苦水如此流畅自然地倒出来，仿 佛是作者的亲身感受一般。其刚健的文风，真情的抒发，很为评论家 称道。②《五代史平话》里说的现象是符合元代现状的。该平话在历 史大事上也十分清楚，郑振铎以为是平话作品中少见者。显然是一部 “学士’编写的通俗历史小说。由此可见，不仅讲史演说者中不乏“学 士"，平话编写者也不乏“学士"。 第三，元代有白话文流行的特定环境。元代有着中国古代历史上 千载难逢的白话文发展机遇，表现在：一、由于少数民族入主中国，大 ①《五代史平话》之《梁史平话》卷上，丁锡根《宋元平话集》，上海：上海古籍出版社 1990 年 6 月版，29 页。 ②游国恩等编《中国文学史》之宋元话本部分，北京：人民文学出版社 1964 年 1月 版，167—176 页。元代平话研究 量的蒙古、色目、中亚、欧洲、东北亚的高丽、女真、契丹人在中国大地 上活动生存，他们是政治和经济生活中的强者、上层人物，他们需要掌 握汉语，但学习汉语是很困难的，尤其是掌握文言文。因此，他们学习 和使用的汉语是白话文。今天所见元代的许多奏折、公文也是用白话 写的，人们写作的目的是表达清楚而非写出文采。因此，白话文写作 和阅读很普遍。元代高丽人学习汉语的教材是白话文《老乞大》①，并 非文言文。元代还出现了许多白话碑。② 日本汉学家吉川幸次郎 (1904—1980)评价元杂剧时说“：在中国的戏剧文学中，元曲是最优秀 的，另外，它在口语文学中，不仅是最古老的，而且也可说是最优秀的 作品之一。’③元杂剧同样是元代使用白话写作的一个见证。在这种 环境中，用白话写作小说就很 自然了。二、科举停止多年，斯文扫地。 科举的废黜，客观上扯下了正统文学和文言文的高贵面纱，使文言文 失去了高于白话文的天然地位。在科举停止的八十多年间，人们已不 再寒窗苦读文言文，渐渐失去了驾驭文言文的能力。因为科举没有 了，用来考科举用的文言文在日常生活中没有用处，就成为死的语言， 多数人读书只是为了识字。“五四”运动的结果也是这样，废黜科举与 废黜文言文是相互作用的。胡适《白话文学史》说“：科举是维持古文 的绝妙方法。’④他说： 汉武帝到现在，足足的二千年，古体文的势力也就保存了足 足的二千年。元朝把科举停了近八十年(从 1 234 年灭金至 1 3 1 3 ·年重开科举，引者注)，白话文就蓬蓬勃勃的兴起了；科举回来了， 古文的势力也回来了，直到现在，科举废了十几年了，国语文学的 运动方才起来。科举若不废止，国语的运动决不能这样容易胜 ①[韩]郑光编《原本老乞大》，北京：外语教学与研究出版社 2002 年 1 月版。 ②冯承均《元代白话碑》(上海：商务印书馆 1931 年版)，就收入了大量难懂的皇帝 白话圣旨。这种白话文很生硬，还有些怪，常用“……怎生呵? ……那般者”，以 至于有一位汉族秀才过年写春联“辞旧迎新怎生呵，万事大吉那般者"以讽刺蒙 古白话公文的可笑，遭到惩罚。 ③[日]吉川幸次郎著，陈顺智等译《中国文学史》，成都：四川人民出版社，1987 年 版。 ④胡适《白话文学史》第一章的小标题，北京：东方出版社 1996 年 3 月版。第一章 从说话到平话的历史性飞跃 53 利。这是我从二千年的历史得来的一个保存古文的秘诀。① 元代废除科举也是中国自唐代以来极为少见的特殊情况，这就成为白 话文千载难逢的发展契机。到了明清，虽然科举继续举行，但是由于 白话小说已经产生，其影响已经壮大，就不会中断消亡了。三、元杂剧 的广泛流传显然也给白话文的写作营造了良好的氛围。精彩的杂剧 表演会让观众自觉地模仿习唱，正如今天的流行歌曲之类。久之，元 杂剧自然就占有了言语权，元杂剧中的一些词语就成为 El常用语，也 成为写作用语。 第四，元代交通和商业的发达、印刷业的进步和变化，是元代出现 平话刊行本的直接条件。 元代的交通体现了大域文明的特征。韩儒林先生论道： 元朝的中外交通特别发达。陆路通波斯、叙利亚、俄罗斯、欧 洲，海路通 日本、朝鲜、东南亚、印度、波斯湾以至非洲各地。交往 的范围扩大了。当时，东西方使臣、商旅的往来非常方便。元朝 人形容说“，适千里者如在户庭，之万里者如出邻家’。同时代的 一个欧洲商人也说“，从黑海沿岸城市到达中国各地沿途十分安 全。这是因为，陆路交通有严密的驿站系统作保障。海路交通方 面，元代的航海技术有很大进步。航海者们善于利用季候风规律 出海、返航’，凭指南针定向行船，观天象以 卜明晦。他们长期积 累的观测潮汛、风信、天象的丰富经验，还被编成歌诀。因为有了 这个条件，他们才能航行得更远。明初三宝太监郑和下西洋，只 是继承元代航海家的遗业，步其后尘而已。 由于中外交通发达，各国使节、商人往来不绝。中外贸易十 分活跃，在中国各大城市，不仅有波斯、阿拉伯商人，也出现 了欧 洲和非洲的商人。② “全相平话五种”被传到日本《，三国志平话》被朝鲜商人购回高 丽，都证明了元代国际贸易发达。《老乞大》中的高丽商人是在大都买 ①胡适《白话文学史》，北京：东方出版社 1996 年 3 月版，4 页。 ②韩儒林主编《元朝史》，北京：人民出版社，1986 年 8 月版，韩儒林《前言》。