正文

童年身处一个“恶魔居住的天堂”(1)

贝尼尼传:他的人生 他的罗马 作者:【美】弗兰科·莫尔曼多


当时,排在巴黎和伦敦之后,这座欧洲最大、人口最密集的城市充斥着超过30万的居民。它的历史可以回溯到3 000年以上。它位于欧洲大陆最赋有诗情画意、最有名望的自然风景区之内,它城墙之内的财富令人眼花缭乱,其中包括艺术品、工业制品、储备在贵族宫廷里的黄金白银这种种形式,不亚于在意大利任何其他地方所能找到的。但是,可叹的是,这里也是一个由数量惊人的极度贫困、犯罪频发,所有其他形式伤风败俗和冷酷粗野所熔炼成的骇人熔炉。已经积习难改,处于不安状态的人们随时都有可能爆发出反抗,陷入无政府的混乱状态。

欢迎来到意大利那不勒斯,这就是它在大约1 600年的情形。那不勒斯在当时是意大利南部西班牙王国的国际化首都,也是乔凡尼·洛伦佐人生最初8年跟家人居住的地方。到贝尼尼出生时,人们已经老生常谈地把这座城市描述为“一个魔鬼们居住的天堂”。

贝尼尼童年时代的那不勒斯是一座伊甸园,提供了大自然所能提供的最好气候、农业和海洋的欢欣。但是据说它也充斥着“恶毒、窳劣、心怀不忠”的人,他们填满了城墙之内,不断给城市环境带来噪音、污浊的臭气和可怕的卫生状况。我们被告知,它内部的街道如此“狭窄、昏暗、叫人悲哀”,向上望,一个人几乎看不见天空。有一条糟糕的统计尤其引人注目:整个17世纪,仅安农齐亚塔医院—那不勒斯最繁忙的一家医院—每年就会接收500个被遗弃的婴儿。有这么多不为亲人所爱和无人照管的人。大多数持久的城市问题都源自其人口的快速增长,情况又因自然状况的反复无常而更加恶化:干旱,饥荒,洪水,流行性传染疾病,地震以及火山喷发(意大利西南部的维苏威火山)。“看见那不勒斯,然后就死去。”这是陷入狂喜的歌德的著名宣言,他来到那不勒斯是在晚些时候,不过这里基本没有改变。这位德国诗人以积极的赞美表达了他的惊叹,而对于许多准备不足的旅行者来说,这无异于一句致命的谶语。

说到乔凡尼·洛伦佐,一个聪明而敏感的孩子,具有敏锐的观察力和格外活跃的想象力,他在那不勒斯的最初8年一定度过了始终都像节日一样的时节。这么多丰富、鲜明的感观印象储存在他的灵魂深处,一定会在他于罗马成年后的创作岁月里时不时不由自主地复苏。当然,很难把成年后贝尼尼的性格、生活和作品的具体细节同他在那不勒斯的童年时代联系起来。偶尔贝尼尼的同时代人会这样做:比如,皮埃尔·库鲁·德·拉·尚布尔(Pierre Cureau de La Chambre),一位非常熟悉老年时的贝尼尼的人,并且写过一首保存至今、最早期的对我们的艺术家的赞歌的法国传教士记录道:贝尼尼爱脸红,他用以强调所说的话“极其有表现力的手势,是那不勒斯人的习惯”。在最初的传记资料中我们发现贝尼尼本人只有一次从个人角度详细地谈起了那不勒斯—他说,他贪吃水果,是一个在那不勒斯出生者的习惯。尽管如此,贝尼尼还是情不自禁地从童年的环境中吸收了许多面红耳赤、慷慨激昂、戏剧性的华丽和强烈的主情主义的习惯,那些都是那不勒斯人性格的典型特征。这些特征在当地民间宗教的经常性公共场合中会表现得尤其明显,我们可以从去到那不勒斯旅游者的日记和书信中了解到。比贝尼尼年长的同时代人詹巴蒂斯塔·马里诺(Giambattista Marino),巴洛克革命在诗歌领域的教父,同样是在那不勒斯土生土长的,这一点并非巧合。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号