在从逃离语言这个邻居的过程中，音乐也不可避免地被数学这个妖怪吸引。只要浏览最新一期的《音乐季刊》（The Musical Quarterly），就会发现有一篇文章在讨论“十二音不变量”：

起始调级标记为（0，0），是协调系统的开始，既包括音阶值，也包括音调值。音阶值与音调值用0到11这十二个整数来表示，每个整数只能出现一次。在音阶值的情况下，这代表着只有十二个调级；在音调值的情况下，这相当于八度音。

在描述他自己的创造方法时，一个绝非最为激进的当代作曲家说，

关键是，顾名思义，序列观念本身具有的不变量概念，如果用于所有的参数，结果就是无差异的整合，消除了最后一丝不可预测性或惊奇。

按照这种方法创作出来的音乐，也许非常迷人，有技术趣味。但是，这种音乐背后的观念显然与人文素养的巨大危机有关。只有那些致力于超现代的人（不管是出于职业使命还是纯粹激情）才会否认，现在被视为是音乐的东西，许多不过是野蛮的噪音而已。

至此，我一直论证的是这个观点：在十七世纪之前，语言的王国几乎包括了全部的经验和现实；今天，它只包含非常狭小的一块领地。它不再表达一切重要的行动、思维和感觉模式，也不再与这些模式有关。现在，意义和实践的大量空间属于非语词语言，如数学、符号逻辑、化学或电子关系的方程式。其他领域属于非客观艺术和具像音乐的子语言或反语言。语词的世界已经萎缩。除非使用数学语言，否则不能谈论超限数；维特根斯坦暗示，在现有可用的话语范畴中，不应该谈论伦理学或美学。我认为，要有意义地谈论波拉克的绘画或斯托克豪森（Stockhausen）的音乐，是十分困难的。语词王国的圆圈已经紧缩。无论是科学、哲学、艺术或音乐，天底下还有那样的东西存在吗，莎士比亚、多恩、弥尔顿那样的人不能自然地言说，他们的语词不能自然地进入？

这是不是意味着，今日实际上使用语词更少？这是一个非常复杂的未解之谜。据估计，排除分类词汇（比如，甲虫全部类的名字），今日英语包含了约六十万个词汇。伊丽莎白时代的英语词汇量据信只有区区十五万。但这些大概数字具有欺骗性。莎士比亚用过的词汇量超过了他身后任何一位作家。钦定圣经尽管只用了六千词汇量，但却暗示了那个时代盛行的文化素养观念比我们今日更加全面。关键不在于潜在可用的词汇有多少，关键是语言资源在多大程度上得到实际利用。如果麦克奈特（McKnight）在《英语字集及其起源》（English Words and Their Background，1923）中的估计靠得住，现代英美口语词汇中的一半就包含了四分之三的基本词。为了让更多的读者理解，现代大众传媒已经将英语退化到半文盲的状态。在莎士比亚和弥尔顿的语言所属的历史阶段，语词能够自然控制经验生活。今日作家用的语词往往更少、更简单，既是因为大众文化淡化了文学观念，也是因为语词能够给与必要而充分阐述的现实的数量在锐减。

这种锐减（世界的意象正从语词交流的控制中撤退）已对语言的品质产生了影响。随着西方意识越来越不依靠语言资源来指挥经验和管理精神事务，语词本身似乎失去了部分精确和活力。我知道，这个观念有争议：那就是，语言有自己的“生命”；在某种意义上，语言的生命不只是比喻说法，它暗示着疲惫和堕落这些概念与语言本身相关，不仅仅是与人们使用语言相关。迈斯特（De Maistre）和奥威尔（Orwell）就持有这种观念；这种观念也为庞德对诗人职责的定义提供了力量：“我们是在语词的统治下，法律雕刻在语词中，文学是保持语词活力和精确的惟一方式。”大多数语言学家怀疑语言有自身的内在生命。且让我简要说明我的意思。