阿宝有个哥哥在香港，自小送了人，基本无来往。但有一天，阿宝意外接到哥哥来信，问候阿宝，称已经读大学。内附一张近照，一份歌剧女王卡拉斯的剪报。看信明白，这是哥哥的第九封信。如果此信是父母接到，阿宝仍旧一无所知。哥哥的照片，蓓蒂看得十分仔细。蓓蒂说，香港哥哥，不是我将来喜欢的相貌。阿宝说，为啥。蓓蒂说，将来我可以喜欢男人，现在不可以。阿宝笑笑。蓓蒂说，香港哥哥有心事。阿宝说，我看不出来。蓓蒂说，淑婉姐姐，也有卡拉斯新唱片。淑婉是弄堂里的资产阶级小姐，时称“社会青年”，高中毕业后，上大学难，很少出门，有时请了男女同学，听音乐，跳舞。每次得悉这类活动，蓓蒂去看热闹。这天下午，两个人到了淑婉家，发现卡拉斯剪报上的剧照，与淑婉的唱片封套一样。淑婉说，香港好，真好呀。阿宝不响。房间里窗帘紧闭，留声机传出《卡门》丝绒一样的歌声，啦莫，啦莫，啦莫，啦莫，啦阿莫，啦啊莫，回荡于昏暗房间。蓓蒂走来走去，转了一圈。淑婉说，女中音，女中音，现在上升，一直上升，升到高音，转花腔。阿宝不响。淑婉放了信，仔细看阿宝哥哥的照片。淑婉说，香港哥哥，沉思的眼神。蓓蒂说，卡拉斯是公主殿下吧。淑婉说，气质是葛里高利·派克的赫本，电影我看了三遍，每次想哭。阿宝不响，心为歌声所动，为陌生的亲情激励。淑婉说，香港多好呀，我就算弄到卡拉斯唱片，还是上海。阿宝不响。淑婉说，我一批朋友，像是样样懂，样样有，吃得好，穿得好，脚踏车是三枪，兰铃，听进口唱片，外方电台，骄傲吧，可以跟外面比吧，跟香港比吧。蓓蒂说，可以吧。淑婉说，差了一只袜筒管，哪能可以比，上海已经过时了，僵了，已经不可以谈了。阿宝不响。淑婉说，哥哥有女朋友了。阿宝说，我写信去问。淑婉羞涩说，我随便问的，如果哥哥来上海，阿宝要告诉我。阿宝说，一定的。淑婉不响。阿宝说，等有信来，姐姐要看吧。淑婉不响。蓓蒂说，阿宝讲啥。阿宝摸摸蓓蒂的头发说，出汗了。可以回去了。阿宝立起来。淑婉说，以后经常来。阿宝答应。到了第二天，阿宝爸爸进房间，看见玻璃板下的照片，眉头皱紧说，香港来信了。阿宝不响。阿宝爸爸说，不许回信，听到吧。阿宝说，嗯。

一个月后，哥哥来信，钢笔繁体字，阿寶，我看到了回信，很高興。我現在還沒有談女朋友，將來會談的。講到歌劇，義大利文發音豐富，音素是a，e，i，o.u五個母音，十五個輔音，濁音，共鳴的鼻音，雙輔音，塞擦音。上海有義大利文補習班嗎？父母大人好嗎？以前聽寄父說，淮海路瑞金路口這一帶，以前叫“小俄羅斯”，有一家彈子房，隔壁是原來白俄《柴拉報》社，日占時期也出報紙，是多方交易情報的地方，現在，信看到此，阿宝爸爸一把夺过来，捏成一团，大发雷霆，让阿宝“立壁角”一个钟头。爸爸脾气一向暴躁，但半个钟头后，也就好了，拉过阿宝，摸摸阿宝的头说，爸爸心烦，不要跟爸爸寻麻烦。阿宝不响。卡拉斯的剪报，从此夹进一本书里。对于音乐，意大利文，绿台房，阿宝的兴趣不大，每天听蓓蒂弹《布列舞曲》，克列门蒂《小奏鸣曲》，心里已经烦乱。每到夜里，阿宝爸爸像是做账，其实写申诉材料，阿宝每夜经过书房，书桌前，是爸爸写字的背影。爸爸说，阿宝，替爸爸到瑞金路，买瓶上海黑啤来。或者讲，到瑞金路香烟店，买一盒熊猫烟斗丝。爸爸是曾经的革命青年，看不起金钱地位，与祖父决裂。爸爸认为，只有资产阶级出身的人，是真正的革命者，先在上海活动，后去苏北根据地受训，然后回上海，历经沉浮。等上海解放，高兴几年，立刻审查关押，两年后释放，剥夺一切待遇，安排到杂货公司做会计。