“对。”我附和他的话。我看过拉希瑞探讨时间终结的科普书，他的书很畅销。我很清楚，就算拉希瑞听说过卢玛斯，他也不会赞成卢玛斯的学说。今天，通俗科学可以探讨非常荒谬的事情，可是他们对超自然现象仍敬而远之，对拉马克也一样。你想要几维空间，就能有几维空间，只要任何一维空间没有鬼魂、心灵感应、违反达尔文学说的事物和希特勒所喜欢的事物即可。

伯兰拿起酒瓶，把我们的酒杯倒满，然后对着我皱起眉头。“你为什么会来听我演讲？你还是学生吗？如果你研究卢玛斯的话，我应该认识你才对。”

“我不是研究卢玛斯，我为一本叫《烟》的杂志写点文章，你可能没听过这本杂志。听完你的演讲后，我也许会写一篇谈卢玛斯的文章，不过，我想这并不是你所谓的‘研究’。”我停顿了一下，伯兰一句话也没说，“他这个人很厉害，很值得写，但我写的范围会很小。他的书很好看，就算没有那些争议和诅咒，他的作品还是很有意思。”

“你说得没错，”伯兰说，“这就是我想替他立传的原因。”他说完后，先是看看地上，接着又抬头看了看我们头顶上的彩绘天花板。我肯定是皱了眉头还是怎样，因为当他又回过头来看我时，抱歉似的笑了笑说：“我痛恨传记。”

我笑了。“那你干吗要写？”

他耸耸肩。“我很迷卢玛斯。我觉得，如果想要探讨他的文本，只有一个法子，就是为他的一生写本传记。他的传记或许会大卖，现在很流行发掘19世纪的怪人，我或许可以靠他的传记赚点零花钱。只要能找到一些经费，系里就会进行，只要有该死的经费，我就能进行。”

“系里？”

“英美研究系。”他把他任教的学校告诉我。

“你已经动笔了吗？”我问他。

他点点头。“嗯。不幸的是，和卢玛斯有关的记载只有一条能用。”

“是在达尔文的脸上打一拳那条吗？”我猜道。我的脑海里马上浮现达尔文的画面，我想像卢玛斯揍了他以后，他就砰的一声跌了个狗吃屎。

“不是。”他又抬头看着天花板。“你看过塞缪尔·巴特勒的书吗？”

“看过，”我点点头，“事实上，我就是因为他的关系才开始看卢玛斯的。巴特勒的《笔记》里有一条跟他有关的注释。”

“你看过巴特勒的《笔记》？”

“是啊，我喜欢他那篇谈‘哈姆雷特糖’的文章。”

事实上，我之所以欣赏巴特勒，和我欣赏卢玛斯理由一样。他们都很离经叛道，而且见解都比别人厉害。巴特勒最大的成就是对“意识”进行探讨，他认为既然我们都是从有机植物进化而来，那么我们的意识一定在某个时候从虚空中生出。如果我们的意识是从虚空中生出来，而且是逐渐进化而成，那么机器为什么不行呢？这是我在几个星期前读到的。

“哈姆雷特糖？”伯兰说。

“对啊，当时的伦敦在卖这种糖果。顾名思义，哈姆雷特糖就是做成哈姆雷特手捧骷髅[典故来自莎士比亚创作的《哈姆雷特》剧中的一场戏：哈姆雷特手捧骷髅独白]形状的小糖果，是不是很好玩？”

伯兰放声大笑。“我敢跟你打赌，巴特勒一定觉得这种糖果太可笑了。”

“没错，这正是我喜欢他的原因。我欣赏他对荒唐事情的鉴赏力。”

“这么说，想必你也很清楚他和卢玛斯之间的传闻啰？”

“我不知道，什么传闻？”

“他们是一对情侣，或者说最起码卢玛斯对巴特勒十分迷恋。”

“我完全不知道。”我说道，然后笑了。“这有什么关系吗？”

“或许没什么关系，不过这跟我最感兴趣的一则记载有关。”

“什么记载？”

“你读过《奥德赛的女作者》吗？”