“好可惜。”我说，“这两天我在鱼嘴各个书店、邮局找不到一张鱼嘴的明信片，也买不到一本关于鱼嘴的简介。古人的题词被打掉，麻雀蹬、后山石也被毁了。听老人说，这里从前还有张王庙、岳王庙、禹王庙，也都被拆了。像你这样祖传的手艺也不再传给孩子，而孩子们好好读书，只是为了离开鱼嘴，奔自己的前途。家都毁了，前途又在哪里？”

我正侃侃而谈，成钢忽然说：“不过该丢的还是要丢，这种封建迷信的东西留着也没什么好处。”

我一时无话可说。

冬夜山灰水冷，整个鱼嘴静悄悄的。月亮悬在黑屋檐上，像一盏苍白的灯笼——是成钢的父亲在墓中做成？

是夜，我梦见曾亲眼见过的社会主义大厦，在东柏林，那幢横亘夜色、气势磅礴的大楼，尽管单调、简朴，方方正正，但其中的生活光辉灿烂。楼前矗立着建设者的铜像：少女抱着大鱼；孩子枕着麦穗；青年手握镰刀、铁锤，人人幸福，个个健壮。可同样一个时代却在另一些人心中留下惨痛的记忆。在一本英文画册中，我看见东德人民生活的另一面：一个老人的窗口被封上铁丝网；一个青年因越境中弹身亡；茫茫风雪中，前去西德探亲的人们排着望不到头的长队……历史真的像电影一样，落在不同的导演手里，可以剪接出全然不同的版本。究竟谁更真实？而在我童年的记忆中，满城白衬衫、蓝裤子的时代，永远是幸福的时日。

假如舍弃故园，真能为子孙换来更好的明天，我们情愿抛弃过去，让更多的劳动者享受他们应得的阳光、饮食和自由的空气。可归根到底，不是新旧之间的矛盾，而是有人献血，有人吸血；献血者鲜血屡屡白流，吸血者从来贪得无厌。而若是我追忆社会主义，那该是一片公正、明朗的家园。

天不亮就被成群的鸭子“呱呱”叫醒——今天是1月4号。鱼嘴逢1、4、7赶集。推窗一看，街上行人一下多了几十倍，瞧这个集市——

斜坡上几辆东风卡车与长途客车相对，互不相让；人群大呼小叫，背着背篼，挑着担子。集市占满古镇新区，大街小巷。我走进人群，蹲下来仔细挑选，买两盒蚌壳油、一盒百雀羚，一个带红花的搪瓷茶缸，一把鱼形的水果刀，几双棉鞋寄给家人和朋友。邮局人更多，许多农民拿着身份证取钱、汇钱，写字很吃力。

卖橘树的小伙子举着硕果累累的橘树彩照在人群中大声宣讲，一束束橘树苗躺在地上，绿叶整整齐齐，像是梳理过一样，细长的根须裹着新泥。 真想买几棵，但不知种在哪里。

买了几束腊梅去送给美洁，为了“美丽的春天”。举着腊梅枝走在老街的人群里，与提着花灯和纸兔子的孩子们擦肩而过。

来到花圈店没有见到美洁，只见到美洁的父亲段成钢。昨天他去重庆进货，今天回来就像换了个人——他正在和一位农妇谈生意，看着我举着腊梅走过来好像不认识一样。那位农妇买了厚厚一叠纸钱搁在身后的背篼里，她说要把这些钱都寄给她刚刚去世的丈夫。而我呢，只有放下腊梅悄悄离开。

走在赶场的人群里，我这才意识到自己打扰了成钢平静的生活，不如就此消失。尽管这一切细想都能理解，但对我来说还是来得有些突然，一时难以承受，于是我尽量往人多的地方走。