大地以厚德载物，春天，老虎，石头……它们生发于大地，受命于大地，也“让大地成为大地”《人，诗意地安居》第102页。，于此，曹有云的诗歌疆界豁然开朗，像是打开了一扇“众妙之门”，让我们看到了大地上存在的无限可能。而诗人——这大地上的发现者，又当如何看待大地？我们——这尘寰中的凡人，又当如何在大地上栖居？荷尔德林说要“诗意”：“充满劳绩，然而人／诗意地栖居在这片大地上”［德］荷尔德林：《在柔媚的湛蓝中》，转引自［德］海德格尔：《荷尔德林诗的阐释》（孙周兴译），商务印书馆2000年版，第106页。。海德格尔说要“拯救”：凡人应以拯救大地的方式安居。“诗并不飞翔凌越大地之上以逃避大地的羁绊，盘旋其上。正是诗，首次将人带回大地，使人属于这大地，并因此安居。”《人，诗意地安居》，第93页。诗人就是这样一位大地的展示者，他以语言（诗歌）确立大地，并矢志不渝地保护它：在阳光下守护，在众神退隐的时候守护，即使在死亡的睡眠中还在守护。《大地与人》这首诗即集中表现了诗人与大地须臾不可分割的本质联系，诗人既作为大地的守护者而存在，又是大地的一部分，作为大地上最接近本源、最接受神明的人，他与大地同呼吸共命运，使本真的安居成为可能。所以诗人才毫无保留地向大地倾诉道：“我们荣辱与共／我们生死存亡／我始终与你为一”，在把大地带入自行显现的澄明之境时，诗人也获得了无蔽的自我，他的自我拯救之途亦由此敞开。

诚然，当诗人站在天梯上，站在梦境深处高声询问“谁在”“又有谁在”的时候，不过是在召唤他自己，当他重返大地，并将大地化为“语言”的一部分时，最终还是为了在天堂的废墟中唤回自己的灵魂，救出自己。下面，就单独找出一首诗，来度测一下诗人何以成为诗人，诗何以为诗：

黄昏，残阳如血……

那身披树叶、兽皮

耕地、狩猎的万人之中

你最先目睹了巨大的天空与海洋

目睹了万物，倾听了万物呼吸、合唱的声音

你最先恐惧、最先战栗……

……你最先出走，最先流浪

最先喊唱……

最先发现了两片树叶的差异

最先发现了流水昼夜不舍

四季循环，花开花落

你最先喜悦、最先悲痛……

三月来临

春风吹过平原，雷霆万钧

你独自站在风雨，指点万物

隆重命名……

天空和海洋顿然醒来，充满飞行和游动

大地顿然醒来，万物生长、行走或者奔跑，甚至舞蹈……

而你孤独一人，远离人群、远离万物

在神圣的黑夜，悄然穿过大地……

……千年之后，屈原挽着李白

艾青携起海子，在又一个春天、同一个春天

站在万物涌动的水上

站在天空和海洋飞行的脊背

站在你石头与土壤堆垒的肩膀

再次目睹，重新命名

词语落地，诗歌开花，诗人诞生……

而你已与万物为一，与天地为一

与诗歌为一

——《无名氏：民间诗人》