危险和刺激由瞿塘峡开始，水中有不少巨大的岩石，不同季节水位时涨时落高低不同，因此这些岩石有时高出水面近三十尺，有时半隐在水中。当时是冬天，正是最难航行的季节。夏季泛洪时和干冷的冬天水位相差一百尺左右。由于水面通路窄，船夫通常都依照江中石头的高度来判断水位。这些石头名叫滟滪堆，因为大浪打在上面溅起了巨大的水花，像女人头上的云鬟雾鬓。石堆完全淹在水中时，就形成了更危险的涡流。俗语说：“滟滪大如马，瞿塘不可下；滟滪大如象，瞿塘不可上。”不过这句话也没有多大的用处，因为河床多变，有的地方水位低时宜于行船，有的地方则是高时宜于行船，全看水底藏石的高度而定。如果突然遇到暴风雨，船夫会等几天，等恢复到安全水位才动身。不过大家还是愿意走三峡，或为名，或为利而冒险，苏家兄弟现在也是如此。旅客只能把一切交给天神，自己毫无办法。不管上行下行，大家都在入峡前祷告，出峡后再次祷告拜谢，因此，比较危险的地段神明永远不缺美酒美食。

说也奇妙，三峡的环境产生了不少山顶仙人的奇闻传说。快到瞿塘峡入口处有一个“圣母泉”。这是岸边的一个小裂缝，能应人声出水。旅客到缝口大叫“我渴了”，溪泉就流出一杯的水量，然后停止。要第二杯的时候得再叫一遍。

“三苏”求神庇佑，然后顺流而下。船只太密很危险，所以按规定一只船要走到一里之外，第二只船才能出发。若是大官出门，会有士兵按一定的间隔在岸上站岗，手上拿着红旗，等前面的船只安全通过一个危险的地带，他们就摇旗示意。苏东坡曾写诗道：

入峡初无路，远山忽似龛。

萦迂收浩渺，蹙缩作渊潭。

风过如呼吸，云生似吐含。

坠崖鸣窣窣，垂蔓绿毵毵。

冷翠多崖竹，孤生有石楠。

飞泉飘乱雪，怪石走惊骖。

他们偶尔会驶过孤立的茅屋，只见茅屋高高在上侧身而立，背负青天，有时会看见砍柴的乡下少年。孤零零立着的小屋证明他们一无所有：屋顶是木板做的，连瓦片都不铺。苏东坡正想着人生的劳苦，忽然注意力被天边自由盘旋、无忧无虑的灰鹰吸引住了。于是，他开始思考功名利禄是否值得牺牲文明生活的自由。灰鹰遂变成人心解放的象征。

现在他们进入了绵延八十公里的巫峡。这里山峰耸立，峭壁逼人，江面渐窄，光线渐暗，白昼的光芒变成黎明前的微光，仿佛一片苍茫，万古如斯。由船上望去只见一线蓝天。只有到了中午才能看见太阳，晚上也只有月在中天时才能看到一丝月光。两岸怪石林立，山峰永远藏在云端。高风吹着云朵，变幻莫测，高耸的山峰也不断改变形貌，形成一幅艺术家都无法描绘的活动奇景。其中神女峰很像裸露的女体，自从公元前3世纪宋玉作《神女赋》以来，它已成为巫山十二峰中最著名的一峰。在这风云际会、天地相接的山顶上，阴阳显然结合成一体，至今“巫山云雨”仍是对男女交欢的含蓄形容。空气云雾之中，似乎有仙人充盈，有精灵在嬉戏。这时苏东坡的理性说话了，他觉得这些神话传说不合逻辑。“世人喜神怪，论说惊幼稚。”他作诗说：“楚赋亦虚传，神仙安有是。”

这时，一个老船夫开口说，他年轻时爬到山顶，曾在山池洗浴，把衣服挂在枝上晾干。山上有猿猴，但是一爬到峰顶，鸟声猿啼都消失了。四野俱寂，只有山风。虎狼不上山顶，他一个人什么都不怕。神女庙附近有一种特殊的竹子，软竹垂地，仿佛俯首膜拜仙灵似的。风吹枝摇，把石龛扫得永远干干净净，真像女神的侍仆。苏东坡非常感动，心想“神仙固有之，难在忘势利”。苏东坡和当时的其他人一样，终生都相信遇仙成仙的事情。