正文

嘉柏丽尔 4

可可·香奈儿的传奇一生 作者:皮卡蒂


我们开始很乖;然后我们发现红色的壁纸被潮气浸湿后便会从墙上脱落下来。”女孩们开始只是小片小片地揭,后来爬到椅子上拽下整张壁纸,直到只剩裸露的粉色墙灰:“简直快乐至极!”而她们的母亲走了进来,默默地看着这场灾难,一言不发,开始无声啜泣。

香奈儿后来断言她的母亲死于结核病,但是这个判断并不一定准确:贫困,反复怀孕,慢性肺炎都有可能是死因。根据她对克劳德·德雷讲述的回忆(后来发表在《孤独的香奈儿》一书里),她们家住在可以把孩子和母亲隔离开的一栋相当大的房子里。其实,在市集小镇布里夫 ——拉——加亚德,孩子们和母亲就挤在一个房间里,而父亲弃她们不顾游荡在外。可是香奈儿对德雷说的故事中,却有父亲的存在,在她和姐姐朱莉娅吃饭的时候吻她们的额头(她没有提到其他的孩子)。“他讨厌头发的气味并总是问我们多久没洗头了。”在母亲卧病在床,父亲杳无踪影时,谁知道香奈儿家的孩子们能多久洗一次头;可是在香奈儿的记忆里,她会回答父亲说她的头发很干净。“三天前刚用黄香皂洗过。”

她还想象自己是父亲最喜欢的孩子。她对德雷承认:“我希望别人爱我胜过我爱别人。”“所以我爱我父亲,因为他爱我胜过爱我的姐姐。我不能忍受他同等地爱我们俩。”可是她也声称她有一个对手,一个她确信在给她下毒的女仆。“我知道她和我父亲睡觉 —其实我不知道,我对这类事情一无所知 —可是我隐约感觉,而且吓唬她说要告诉我母亲。”还是在这个悲观的幻想中,一天她的父母一同出去了,嘉柏丽尔和她的姐姐出去找他们,以躲开恶毒的女仆。当她们最终找到父母后,嘉柏丽尔在她父亲的肩膀上睡着了,而第二天,他就给嘉柏丽尔买了一条蓝色的裙子。

在对德雷的另一次告白中(在这些叙述里,或许可以虚中见实,又或许无从分辨),香奈儿泄露了她小时候害怕幽灵和藏在床下的东西。她带到墓园的祭品不足以保护她,比起她大白天的墓地游戏,死魂灵们似乎在夜里更加可怕。可是在她讲的这个故事里 —一连串的情节设计与其说是讲给聆听者,不如说更多是讲给她自己 —她的父亲来到身旁,来安抚她的恐惧。“别害怕,”他对她说,就像每个好父亲会做的那样,“没有人会伤害你。”尽管如此,她还是害怕有个男人躲在床底下,朝她扔麦子。“麦子是好东西啊。”她的父亲把她搂在怀里说。她对德雷解释说,从那时起,她总是在身边放一束麦子:在丽兹饭店的卧房里,在康朋街寓所的每个房间里。

然而无论小麦有多么神奇,也没能拯救她母亲的死亡。嘉柏丽尔总是称她 6岁丧母;其实她那年 11岁。 1895年2月的一个刺骨的早晨,人们发现让娜在布里夫的家中,在小房间的床上去世了。嘉柏丽尔的父亲一如既往地缺席,而在离家出游的路上。这段历史没有提到嘉柏丽尔是否亲眼看着她母亲离去,也没有讲她和她的兄弟姐妹们独自守着尸体多久;而香奈儿女士也从未透露过实情。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号