原来，他们天天被儿媳妇和三个孙子欺负；嫌姥姥疯，嫌他们吃得太多，往姥姥饭碗里吐吐沫。姥爷理辩着反抗，结果孙子把爷爷奶奶捆起来打，拿菜刀对着他们俩的脖子晃来晃去。姥爷瘫了。姥爷一瘫，姥姥倒奇迹般地突然清醒过来。后来，姥姥在那间小屋儿里自己伺候着姥爷。与对面大舅家人低头不见抬头见，却如同陌生的路人，只有大舅见了爹妈偷偷点下头。

人真是最怪的物种，相信面相。我姥爷长了一副世上最福分的面相，却命如纸薄。

后来我常常去看他们，小屋儿里除了两张床，也就没有下脚的地方了，姥爷瘫在床上叨叨，天南地北他什么都懂，因为我爱听，他就兴奋地滔滔不绝地讲给一个小观众，他讲过去的事情，讲老北京的生活，讲天文、历史，绘声绘色，我最爱听他讲什么是真古董，什么是假的。“爽子，玉器要用舌头尝……琥珀要用干净的手掌恭恭敬敬地轻揉，它高兴了会发出暗暗的香味儿。”

“琥珀懂什么？”

“太懂了，它们经历过万万年天地的洗礼呀！”

“它们不会说话，不会反抗。”

“哎呀，爽子，你们这一辈人本来就没吃过没见过的，还赶上个‘文化大革命’，抄家时，字画儿在院儿里烧了好几个小时，火里有一块好的琥珀……”他的话好像被痰噎住。

“琥珀说话了？”我急问。

“比说话强多了，它发出的香味满院子都能闻到！”姥爷眼睛亮了一下，立刻又黯淡于痛苦的记忆中。

“火里还有什么好东西？”

“嘿！好东西多了去了！”

“值钱吗？”

“海了去了！有郑板桥的、张大千的、吴昌硕的，连康熙、乾隆、慈禧的字画儿，加上唐伯虎，一把火……我想下辈子当穷光蛋吧，没啥惦着的—省心。”闭上眼睛他歇了。一个念头闯来，他已经没劲儿再活了。

不久，姥爷濒死，捯气儿的声音好吓人，脸色灰黄，腿特别瘦，眼珠子黄绿黄绿的快速地翻了几下。两只手显得特别大，胳膊也特别长。姥姥就坐在床头儿，我坐在一个小板凳儿上，姥爷的大女儿是医生，说：“不行了，不行了，爸爸不行了。”屋子太小，站外头的人轮流过去看看他。

姥爷的四个孩子都是按基督教起的名字，大儿子叫天恩，二儿子叫天民，大女儿叫天琛，我母亲叫天玫，所有的孙子辈儿都是按圣经里的名字排队，彼得、大卫、保罗，等等。

大儿子天恩突然进来了，喊：“爸爸，爸爸我对不起你！”我猜姥爷已经听不见什么了。我一直很恨这家人，但是不知怎么搞的，大舅叫唤、祈求原谅的那一刻，我原谅了他。那之后我埋怨过自己，“干吗那么没立场！”没办法，人有深处的情感立场，不由自主，比外界后天的教育更能主宰人的行为，那是人与生俱来的，拦也拦不住的爱，或人称“慧根”的东西。

我摸着老头儿的手，摸的时候特舒服，像小绒布儿，温凉温凉的，看着上面那些老人斑，我一点都不悲伤，一种莫名其妙为他庆幸的感觉，当时我不明白，现在想—那是庆幸他获得了解脱吧。

当时没有一个儿女哭泣，在院子里呆站着。当医生的大女儿宣布：“爸爸走了。”姥姥把脸捂上了，她在流泪，我第一次见到这个坚强的老太太哭泣。那也是我第一次向生命提问—人间有没有几十年的夫妻是为了爱而生活在一起的？

他们俩五十多年的夫妻，早已没有男女的爱情，姥姥年轻时常常挨丈夫打。我想姥姥的泪水里一定还有更多当女人的苦涩。

后来姥姥一直住在这小屋儿里，已经七十多岁了。没有人给她做饭，洗衣服，与对门的亲人各过各的。她曾经这样说：“爽子，除了可以独立的女人，没有一个女人会因为美貌而被男人尊重。”