抄家不管是不是“四旧”，是东西都抄光。抄家以后的冬天我觉得比每年都冷，连天气都与倒霉的人作对，我们没有棉衣。那是我第一次理解—透心儿凉说的是什么。

抄家后，父母没有工资，一个月三十块钱生活费。那是我第一次理解—穷光蛋的意思。买新衣服根本不可能，那也是我第一次理解—寒碜是什么意思。我们每天吃粥，吃南瓜那更是我第一次理解—馋的力量，小时候在姥姥家吃的奶油西点？现在应该说是癞蛤蟆想吃天鹅肉了。

我爱跑，爱跳，爱动，我父亲说：“你太费鞋，补鞋要花不少钱。”街上补一个洞三角钱，太贵，我父亲就自己学补鞋，弄来一个鞋匠淘汰下来的铁脚儿，晚上大家都睡了以后，他补鞋。我们的布鞋补了又补，若打上油快成皮鞋了，今天穿出来一定很“潮”。裤子的屁股和膝盖上补了又补，裤腿接了又接，并不是满街人都穿补丁衣服，但出身不好的人家多数如此。爱美且细腻的我很害羞，我母亲说：“别这么想，不是说要艰苦朴素吗？”

母亲还常叮嘱：“爽子，挤牙膏要省，别掉在池子里。”牙膏用完了，父亲用剪子把牙膏皮剪开，用牙刷扫得干干净净。

有一次，母亲准备带着我们姐仨去王府井。好几天之前我就开始盼望，因为母亲告诉我们要给姐仨买布添衣服。幸福的三姐妹，高高兴兴挤上三路公共汽车，一路上欢声笑语，街景儿也格外漂亮。

到王府井刚下车，母亲大喊：“抓小偷啊！有人偷了我的钱包！”下车的地方正是长安街和王府井的交叉口，有一个大公厕，女厕右边，男厕左边，如今已变成了麦当劳。母亲从未有过极端的行动，她大喊大叫冲进了厕所，我们羞愧地喊她：“妈！妈！那是男厕所！”她不管不顾往男厕所里冲。街上的人开始起哄，母亲脸色苍白地回来了。声音发颤，说：“一路上我紧紧用手抓住钱包，生怕丢了。”