正文

《天使在人间》 引言:亲吻她的脸颊(1)

天使在人间 作者:肖恩·赫本·费勒


这是一个小女孩儿和她母亲的故事。在一个强势母亲的影响下,她树立了勤奋和诚实的价值观。

这是一个小女孩儿和她父亲的故事。父亲在她6岁的时候便抛弃了她和母亲,再也没有回过家。

这是一个在二战期间成长起来的小女孩儿的故事。当时她身无分文,也没有吃的,甚至差点儿被饿死,这段饥寒交迫的记忆令她终生难忘。

这是一个年轻的女孩子通过不懈的努力加上一点点幸运,与一大群艺术家、编剧和导演一起,凭借丰富的想象力和天分终于获得成功的故事。

这是一个演员为了弥补自身的不足,早上四五点钟就起床努力工作的故事。

这是一个明星无视自己独特魅力的故事。她总觉得自己太瘦,鼻子也不够挺直,脚又太大了,对于自己所受到的瞩目她都感到荣幸和感激,正因为这样,她才总是能够紧跟时代步伐,并且总能找到适合自己的风格,而她对待周围的人总是谦恭有礼且充满敬意。

这是一个女孩儿不计前嫌最终接受了自己父亲的故事。从6岁开始一直到她声名大震之前,整整20年里,她的父亲从未和她联系过,或者说,在她的人生里,有20年是没有父亲的。然而她最终还是下决心接受了这一事实,并且一直照顾父亲至生命的最后一刻。尽管父亲的政治主张正是她一贯坚决反对的,但作为女儿,她还是接受了自己的父亲。

这是一个遭遇两次失败婚姻的女人的故事。从某种角度来看,这应该归咎于幼年时期离她而去的父亲,她幼小的心灵过早地承受了如此巨大的创伤,以致一生都无法修复。

这是一个热爱生活的女人的故事。她非常渴望和家人在一起,她喜欢她的狗、她的花园,还有盛满番茄汁意大利面的盘子。

这是一个美丽而简单的故事,这也正是母亲一直没有写过一本关于自己的书的原因,她觉得自己的生活太平常也太平淡了。

没有公众丑闻,也没有华丽而庸俗的秘密,还算得上好莱坞人物传记吗?就更别说畅销书了。巴里·帕里斯是母亲生前最后一位传记作者,可能也是最认真细致的一个,他在前言中写道:“奥黛丽·赫本,对于传记作者而言,是一个美梦,同时也是一个噩梦。无论是在屏幕上她的表演,屏幕下她热情的善举,没有哪个电影演员像她这般令人尊敬,有灵感,而且鼓舞人心。时至今日,她依然深受人们爱戴,从没有人说过她一句坏话。她所做过的最坏的一件事,也许就是在1964年的奥斯卡颁奖晚会上忘记提及帕德里夏·尼尔。她没有耸人听闻的秘密,也没有被曝光的丑闻。在她善良、热情的外表下,是一颗更加善良、热情的心。”

事实上,母亲不愿意把自己的故事写出来,也不愿意写自传的主要原因是她不愿意将自己的私生活暴露在其他人面前。如果那样做,基于她本人一贯的性格,一定是完全真实地把所有的一切都写出来,而这样的话,就有可能给一些人带来伤害。她不能容忍这样的事情发生。无论是文字的还是口头的,当她被提及的时候,都是以她的职业为背景的。母亲非常低调,不愿意出风头,那些辉煌、闪光、美丽的时刻,她都会无意中跳过。而那些有关她平淡、简单,显得微不足道的生活细节方面的内容很可能又已经被人遗忘。然而,在那些平凡的细节中,恰恰蕴含着她生活的秘密。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号