正文

《天使在人间》 引言:亲吻她的脸颊(2)

天使在人间 作者:肖恩·赫本·费勒


市面上现有的7本关于我母亲的传记中,除了巴里·帕里斯为母亲写的那本书的一部分章节之外,其他的我连看的兴致都没有。即便是这样,在巴里的作品中,我仍然觉得有两个不太起眼的地方需要调整,尽管这不是什么至关重要的内容,但这说明传记作者没有经过认真调查核实就凭空杜撰出一些情节,并且还大肆宣传,以致以讹传讹。

有些传记中说我母亲出生时的名字是艾达(Edda)·凯瑟琳·赫本-鲁斯顿,后来才改名为奥黛丽。也许对于写传记的人来说,面对母亲单调而缺乏剧烈冲突的生活,要写出一部畅销书来实在是很困难,因此他们便捏造了一些无伤大雅的谎言,而这些谎言由于年代久远证实起来并非易事。但是,我有母亲的出生证明,上面写着:“奥黛丽·凯瑟琳-鲁斯顿”。战后,她的父亲约瑟夫·维克多·安东尼-鲁斯顿发现关于祖先的资料中,有些夹杂着“赫本”,他就将“赫本”加到了自己的名字中,这就导致母亲在法律文件上也必须在自己的名字中加上“赫本”。那个“艾达”的故事则另有原委。二战期间,我的外祖母临时将母亲的名字由“奥黛丽”改为“艾达”,是因为“奥黛丽”这个名字带有浓重的英国色彩。二战期间,在被德国占领的荷兰,拥有英国色彩的名字并不是什么好事。如果引起驻扎在荷兰的德军注意,很可能会被限制自由,甚至是充军。外祖母的名字是埃拉(Ella),她只是简单地把名字中的两个“l”换成了两个“d”,就成了母亲的新名字“Edda”。在那个年代,绝大多数文件都是手写的,“Ella”的确是一个很容易被窜改的名字,因此母亲每次出门时都会带上外祖母的身份证,用到的时候只需在两个“l”上分别画上个半圆,就变成了“dd”,然后再把出生年月从1900年改成母亲的1929年,这样母亲就成了Edda Van Heemstra(艾达·凡·海姆斯特拉)。我的外祖母真是一个机智的女人。

事实上即便在英国,奥黛丽也不是一个常见的名字,而在那个年代,凡是不常见的东西都会被质疑与犹太人有关。当时德国当局有一种趋势,“重新安置”那些不常见的个体。我认为外祖母保护母亲的决定是审慎而合理的。

另一个错误就更无足轻重了,是在一个早期的传记版本中,有这样的描述:“1960年1月17日,奥黛丽·赫本的儿子肖恩出生了,她非常高兴。”后来的绝大多数关于母亲的传记中都重复了这个错误。当我的旅行社职员也是好朋友的珍妮特沉浸在为我庆生的想法中时,我告诉她这个信息不准确,她失望透了。拥有一位如此伟大的母亲是我的荣耀,她赋予我生命的那一天是1960年7月17日,而不是1月。

母亲完全配得上“伟大”这个词,我想不出别的词来表达我身为她的儿子的这种自豪感,更无法形容因为她曾经对社会做出的贡献而深感骄傲的这种心情。

母亲从来没写过自传,她曾经考虑过晚年的时候为我和弟弟卢卡写一些关于家庭的文字,也许是一种记录那些在我们出生之前出现的所有特别的人以及发生的不同寻常的事的东西。但是由于致力于联合国儿童基金会的工作,母亲一直无法抽出时间来做这件事。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号