在潮湿而当风的山谷口生火是很麻烦的事，卡西足足浪费掉大半盒火柴也没能点着，于是我和杰约得别克几个轮流试了起来，总算在用到倒数第二根火柴时才成功了。其间，我几次出主意要卡西把她的信掏出来引火。卡西心情烦躁，对我的玩笑报以怒目。

等水烧开的时间里，卡西当然要把她的宝贝信掏出来继续研究。我蹲在水坑边忧心忡忡地观察水中形形色色的狰狞漂浮物。吾孜纳艾他们三个互相泼水玩。——天啦，这么冷的天，阴雨密布，呵气成霜的，他们的手指都是什么做的？我大声地喝止，他们便停止了互相进攻，转为联合起来朝我一个人泼……

我一边还击一边撤退。却不小心把战火引向了卡西，卡西可不是好惹的，抄起水瓢直接从大锅里舀一大瓢水泼了过去，大家惊叫着四散逃离。我更是厉声尖叫起来，奋不顾身冲过去从大锡锅里捞出两页纸……

水热得很慢，等水烧热的时间里，卡西趴在脏衣服堆里睡了一觉。每当炉火渐渐快要熄灭时，正在玩耍的三个小孩子中总会有一个很有眼色地跑过来添几块柴。天空阴沉沉的，但湿润的沼泽地里却因为水汽充郁而低低地晃动着明亮鲜艳的光芒，孩子们的旧衣服也闪耀出生动的色泽，在湿地中四处跃动。欢声笑语翻滚在广阔而冰冷的寂静之中，就像几束手电筒的光柱激动地摇晃在深沉的暗夜里。后来，杰约得别克蹑手蹑脚靠近熟睡的卡西帕，取走晾在石灶边的信页。一经得手，三个孩子迅速远远撤离，消失在西边的丛林中。我悄悄跟上去，看到他们高高围坐在松林中一块大石头上，杰约得别克绘声绘色朗读着那封信，孩子们听得津津有味（奇怪，之前他们明明已经听卡西念过许多次了……）。

当然了，在卡西睡醒之前，信又被神不知鬼不觉放回了原处。

开始洗衣服了，卡西洗第一遍，我清第二遍，孩子们负责来回提水和晾晒，流水线作业有条不紊，很快劳动就结束了。卡西小心地收拢仍然潮湿的信页，大家扛着锅盆打道回府。路过半坡上晾晒着几大排衣服的倒木时，我说：“不如把银芭古丽的信也晾在这里吧？”

卡西警惕地说：“豁切，杰约得别克要来偷走！”

漫长的阴雨时光里，火炉中的松柴噼啪燃烧。小木屋虽然圆木墙壁上缝隙遍布，四面漏风，但因为有这样一只固执的火炉为内核，便仍然是一处温暖又安逸的所在。我偎着火炉给卡西和妈妈补破裤子、破裙子，脚心烤得烫烫的，浑身暖洋洋，这是我的幸福。而卡西这时的幸福则是偎着火炉读信。哎，银芭古丽的信到底都说了些什么啊，卡西看了一个夏天都没看够。还随时带在身边，就像春天向我学汉语时一样刻苦。有时我们出去找牛，都翻过一座山了，她一摸口袋，用汉语大喊：“李娟！信没有！”没等我回过神，就扭头奔回去取信。好像出门不是为了找牛，而是为了能有空再读一遍那封信才跑出去找牛。

于是，等雨季过去，卡西的那两页宝贝信就已经破得像被一大群受惊的骆驼团团转地踩踏过好几遍似的。但上面的内容仍然不曾消失。那么多的湿凉的傍晚时光里，大家系好最后一头小牛，结束了一天的劳动。那时晚餐已经准备好，在不远处温暖的小木屋里等待着。但所有人都不急于回家，慢悠悠地解下围裙，收拾着工具，然后围坐在牛棚边的草地上，有一句没一句地聊着什么，时不时陷入长久的沉默。西天云层翻涌，风雨欲来。这时卡西又取出信，就着世界里最后一抹昏暗的天光，念了起来。妈妈和沙拉仔细地听着，海拉提和斯马胡力也停止了交谈，把耳朵转到这边来。