听雨楼诗话

衣钵不可靠

金朝王若虚，著有《滹南遗老集》，评论文事，不少中肯的地方。他做的诗也往往衡量艺文，论东坡山谷的一首绝句说：

文章自得方为贵，衣钵相传岂是真？

已觉老师输一著，纷纷法嗣更何人！

喜欢标榜宗派的，可以不反省么？

仲则的雄浑之作

黄仲则多病失意，所以诗歌多凄楚悲凉的调子，但也偶有雄浑的音响。好像《小馆夜作》第二首：

长夜山窗面面开，江湖前后思悠哉。

当窗试与燃高烛，要看鱼龙啖影来。

每当在山居或水泊的夜晚中，吟诵一过，胸中积闷消散欲尽。偶忆放翁《醉中作》一首，正和这篇同一气概：

驾鹤孤飞万里风，偶然来憩大峨东。

持杯露坐无人会，要看青天入酒中。

铺张与诗味

诗歌是精炼的艺术。如果辞浮意滥，就是诗的自己否定。前人批评唐刘言史诗说：“铺张甚富，而咀嚼少味。”这话正是现下许多新诗人应该写了贴在书案边的。

于髯的诗

于髯翁诗风豪爽，是革命家的本色，抗战中所作，像《有询减石者以诗答之》绝句：

天险黄河十丈崖，仓皇残寇会沉埋。

关门将士如龙虎，休念鸳鸯七志斋！

诗语也像龙腾虎啸。不是攀高峰，挺胸高呼的，恐怕不容易领略它节奏的壮美。他作品里也有豪爽而带妩媚的，好像下面一联(十七年《中秋夜登民治团城楼》七律)：

浊酒因风酬故鬼，战场如雪放荞花。

东坡的禅语诗

东坡精通内典，诗文中往往流露禅语。可是成就上并不一律。好像：

三过门前老病死，一弹指顷去来今。

这自然是很成功的。至于：

溪声便是广长舌，山色岂非清净身？

就觉得有意搬弄，近于丰干饶舌了。

直接的与间接的

研究小说的人常常把描写分做“直接的”和“间接的”。作者把要显示的事物从正面去描写它，这就是前者。如果他从旁面或他方去写述，那就是后者了。这两种描写方式，在诗歌里一样存在着。譬如韩昌黎“听颖师弹琴”诗，起头四句：

昵昵儿女语，恩怨相尔汝；

划然变轩昂，勇士赴战场。

这是现在时常被修辞学者或语言学者引用的句子，因为它不仅用鲜明的意象描写出琴音的高低强弱，同时也用了文字的音响去表现它。这自然是直接描写法的好例子。可是那首诗的末数句：

嗟余有两耳，未省听丝簧。

自闻颖师弹，起坐在一旁。

推手遽止之，湿衣泪滂滂。

颖乎汝诚能，无以冰炭置我肠！

这一段由听者的受感动去显出琴声的美妙，是一种间接的描写法。这种描写法，在效果上不一定比直接的差些，有时也许还会胜过它呢。

光明面与黑暗面

东坡《题陈季常所蓄朱陈村嫁娶图》第二首：

我是朱陈旧使君，劝耕曾入杏花村。

而今村景那堪画，县吏催钱夜打门！

末二句的意思，好像只有光明快乐的情景，才值得艺术家的取材。其实黑暗悲惨的情景，也一样足以唤起吟情画意。历史上所艳称的《流民图》之类，就是好例子。东坡自己集子里许多讽刺时政的好诗篇，不正是由描写黑暗面而产生的么？他也说过：“岁恶诗人无好语。”所谓“无好语”，并不是吟不成好诗，只是不能说出叫人欢娱的话罢了。

讽刺秦始皇的诗

书的秦：始皇在过去诗歌中，是一个聚集讽刺的箭垛。例如讽他焚

夜半桥边呼孺子，人间犹有未收书。

讽刺他坑儒的：

尚有陆生坑不尽，留他马上说诗书。

讽他收金器的：

如何十二金人外，犹有人间铁未销。

讽他求神仙的：

蓝田倘致长生草，眼见诸侯尽入关。

像秦始皇这样备受后来诗人讥笑的帝王，在历史上是少见的。

言语与心情

言语是表白心灵的重要媒介。可是这种媒介对于思想和感情的表现力量是颇有限的——特别对于感情是这样。虽然表现方式有种种，到底不能够完全使人满意：

常恨言语浅，不如人意深。

这是千古诗人同声叹息的。

诗世界

杜工部的诗像莎翁戏曲，包涵万象，单擅长一面的作者永远不能和他相提并论。王禹偁句：

子美集开诗世界。

这是很能道着要处的话。比那些掇举单文只义去称赞浣花草堂诗歌的，眼力高强多了。

偈子诗

王荆公《即事》诗第一首：

云从钟山起，却入钟山去。

借问山中人，云今在何处？

尽管语词反复，却颇有诗趣。第二首：

云从无心来，还向无心去。

无心无处寻，莫觅无心处。

这就筛直是典型的偈子，只可以供和尚们去念念了。