引子

这是2018年的10月1日。整个中国都沉浸在为祖国母亲庆生的喜庆氛围之中。我专程坐飞机从中国中部飞到深圳——只为见一个人，一位经历了改革开放40年历程，迄今为止我见到过的最有代表性、最具特点的农民工。

那天深圳的天气凉爽、天空蔚蓝。我早晨7点30分抵达深圳市龙岗区平湖镇。六七栋三四层楼高的别墅，被一人高的深灰色石头砌的墙围着。大门是中式的，上面还有官帽样式的屋檐。上书四个大字：“天地人和。”

我心里暗暗想：“这应该就是张全收的家了。”

久闻张全收的家位于深圳的一座山上，别具一格。实地一观，传言不虚。从卫星地图看，别墅、亭台清晰可辨，还有蓝色长条形的游泳池。

时间尚早，我们便在别墅群里走了一圈。别墅群依山而建，从外部看，参差错落，还有一定坡度；走进别墅群，却发现别有洞天，院落竟然十分平坦。管家说，这是因为别墅群地面下面，还有建筑的缘故。从2005年至今，张全收家族花费了13年打造这个令人惊叹的“新家园”。仿佛一位农民，锲而不舍地捯饬庄稼地，待到田野上长出了金灿灿的果实，欣喜地供远道而来的客人观赏、赞叹。

六七栋三四层的建筑竖立在别墅群核心区域，就像广场上竖立的一座座纪念碑那样显眼。建筑周围，环绕着龙眼树、竹子和20多米高的棕榈树。进门右手角落里的桂花树一人多高，往上分了五个杈，每个分杈都枝干瘦小但绿叶繁茂，就像院子主人的命运一样，坎坷多艰，同时又充满希望。院子里假山、水系错落有致，肥腻的锦鲤在水中张圆了嘴巴等待主人投食。

别墅群西北方向是一个长长的石头栏杆。凭栏远眺，深圳市平湖镇景色尽收眼底。

别墅的东北角，是一个缓缓上升的坡道。坡道有两米宽，砖石铺就，青苔漫漶。坡道两侧种植瘦高的黄金柳。打开坡道尽头的铁闸门，就来到后山——仿佛巨大的私家花园一般。后山景色秀美，还有一个香火颇旺的关帝庙。

大约十多分钟后，我们从后门折回。透过高大的树木掩映，我隐约看到一个熟悉的身影站在石栏前，拿着手机冲着山下的景色拍照。我缓步走过两人多高的龙眼树，穿过曲径通幽的竹林，迎着他走过去。他身材魁梧，上半身穿着一件白色的T恤，脚底穿着黑色休闲布鞋，猛一看和菜市场常见的菜贩并无二样。但是仔细一看却大不相同：眼睛不大但有神，眉毛像两条绷直的黑色桑蚕，尾部往下微微耷拉。他的脸上，颧骨上的厚肉紧紧地夹着鼻子。似乎刚吃过蜂蜜一般，他淡淡一笑的表情中，略微透着甜味。

他笑着握住我的手，问的第一句话是：“这个院子咋样？”

恍惚间，我仿佛看到一个站在秋天自家庄稼地的农夫，骄傲地问过往的路人：“我这地里收成咋样？”

而张全收的祖上，确实是地地道道的农民。