第一章　世代农家，贫寒却不坠青云之志

“无限朱门生饿殍，几多白屋出公卿”。

张全收家族的故事，要从他的老祖爷爷说起。

张全收的老祖爷爷（书面语叫“天祖”），家是河南省上蔡县东岸乡的。老祖爷爷的姥姥家，在上蔡县朱里镇拐子杨村。

上蔡有文字记载的历史始于西周初年，距今约3000年。人类始祖伏羲氏因蓍草生于蔡地而画卦于蔡河之滨，遂名其地为蔡。秦于此置上蔡县。民国初，属汝阳道。新中国成立后，属信阳专区，1965年改属驻马店专区。

李斯（前284年——前208年），字通古，就是河南上蔡人，官至秦朝丞相。鲁迅曾称赞李斯：“秦之文章，李斯一人而已。”至今，在上蔡第一中学教学楼前有“李斯井”碑。

上蔡县古迹名胜遍布，位于古城西城墙之上的蔡侯玩河楼，楼台之上建有玉皇庙，神殿及拜殿台，是历代文人雅士聚会之地，留下诸多脍炙人口的诗篇。蔡河之滨的白龟庙，蓍草葱郁，白龟浮游。八大古景更是名不虚传：即“芦岗拥翠”“云护蓍台”“蔡河沉月”“鸿隙现莲”“斯井鸡鸣”“景贤书声”“洪河夜雨”“白云深处”。其中，“斯井鸡鸣”就和李斯有关。

李斯早年为郡小吏，师从荀子学习帝王之术，在秦灭六国事业中发挥重大作用。秦统一天下后，联合王绾、冯劫议定尊秦王政为皇帝，并制定礼仪制度，拜为丞相。他建议拆除郡县城墙，销毁民间的兵器；反对分封制度，坚持郡县制；主张焚烧民间收藏的《诗》《书》等诸子学说，禁止私学，以加强思想统治。参与制定法律，统一车轨、文字、度量衡制度。李斯的政治主张的实施，对中国和世界产生了深远的影响，奠定了中国两千多年封建专制的基本格局。秦始皇死后，勾结内官赵高伪造遗诏，迫令公子扶苏自杀，拥立胡亥为二世皇帝，后为赵高所忌。秦二世二年（前208年），父子腰斩于咸阳，夷灭三族。斯井，即为李斯故宅花园水井。传说李斯死后，井上夜半常有鸡鸣，其声凄厉，好像是向人们诉说李斯之冤。一说李斯生于酉年、酉月、酉时，死后，又化作雄鸡，引颈哀鸣！后人追念李斯，遂将水井保护传世。

拐子杨村，位于河南省周口、漯河、驻马店三市交界处，在上蔡县城的东北方向，距上蔡县城22公里，距朱里镇4公里。之所以叫拐子杨，就是一个七拐八拐不好找的地方，也是一个交通不便、信息闭塞、贫穷落后的地方。

过去，在拐子杨村，老年人因为没有钱，得了病就是一个字“熬”，有的甚至到死也没去过医院；许多孩子因为交不起学费而辍学；“有男不进寡汉村、有女不嫁拐子杨”。这就是拐子杨村当时的真实写照。后来，许多父母外出务工，有的为了省下往返的车费，几年都不回家过年；每年春节过后，父母外出打工出发时，孩子在后边追着跑着，那种撕心裂肺、生死离别的场景，很多年后回想，依旧让张全收心里酸痛。

拐子杨村所在的朱里镇离东岸乡有12公里。这在张全收老祖爷爷的年代，是一个不短的距离。后来，张全收老祖爷爷到姥姥家落户，就定居拐子杨村。全村，只有他家一户姓张。

西方《圣经》里的“马太效应”，在东方中部的偏远村落里同样发挥作用。马太效应（Matthew Effect）是指强者愈强、弱者愈弱的现象，广泛应用于社会心理学、教育、金融以及科学领域。马太效应，是社会学和经济学家们常用的术语，反映的社会现象是两极分化，富的更富，穷的更穷。出自圣经《新约·马太福音》一则寓言：“凡有的，还要加倍给他叫他多余；没有的，连他所有的也要夺过来。”在河南农村，大姓往往占据优势。大姓人多势众，选干部、分田地，大姓往往说了算。在村里，小姓往往不占有优势。长此以往，大姓强者恒强，小姓弱者恒弱。

从张全收老祖爷爷的那一辈，到张全收爷爷的爷爷（张全收高祖），到他太爷爷（张全收曾祖），已经是三代单传。张全收太爷爷生了两个儿子，一个姑娘。张全收爷爷（张全收祖父）排老大。张全收爷爷下面又有三个姑娘，一个儿子。张全收大姑妈叫张桂仙，二姑妈叫张桂范，三姑妈叫张桂娥。张全收的父亲最小，叫张国喜，是1944年生人。

张全收的爷爷去世之前，他的大姑妈、二姑妈已经出嫁，三姑妈、父亲还小。张全收的奶奶独自带着两个孩子，艰难度日。

即便是过去很多年，张全收已经带领家族来到改革开放最成功的城市之一——深圳，并且在事业上取得巨大的成功，提起奶奶，张全收依旧有着无限追思，眼中闪烁着泪花。

张全收的奶奶，辛苦操劳着一家。虽然生活贫苦，但通过不断努力，还在村上当过会计。张全收的父亲有四个孩子。张全收是老大，下面有两个妹妹，一个弟弟。大妹妹叫张翠霞，1969年生；张来收是二弟，1974年生；三妹妹叫张月霞，1981年生。

1966年8月，随着拐子杨村一户姓张的孩子啼哭，张全收来到这个世界上。当时，村里的大姓——包括杨姓、吴姓等无论如何也没有料到，这个来自小姓的瘦弱男孩，会改变这个村很多人，甚至中国千千万万个村落中无数人的命运。

刚出生不久，张全收就得了脑膜炎。

“孩子咋会得上这种病？”张全收奶奶一遍又一遍问医生。

被问得实在不耐烦了，医生反问她：“孩子打过疫苗吗？”

张全收奶奶摇摇头。

“常规免疫接种可以防止感染流感嗜血杆菌。”医生说。

看张全收奶奶还是一脸茫然。他解释道：“孩子得的是细菌性脑膜炎，可由细菌或病毒感染所致。病毒性脑膜炎的症状非常轻微，然而细菌性脑膜炎的症状就可能会危及生命。5岁以下的孩子最容易得这种病。通俗地说，就是你家孩子抵抗力差，感染了脑膜炎。”

“那什么时候能好？”奶奶问。

“你应该问：能不能治好？”医生说。

张全收被安排住院了。医院病房不大，一个房间有仨小孩，全部是脑膜炎。

幼小的张全收刚开始特别爱睡觉。有时候还会在半夜大喊大叫。奶奶被吓得魂不附体，怎么也安抚不住。在病房里，有的小孩比较严重，出现特殊的皮疹，呈粉红或紫红色，扁平状，护士用手指头摁压，皮疹也不褪色。

让张全收奶奶感到事态紧急的是，同一病房里另外两个先送来的孩子情况很不好，最后医院也不治疗了。奶奶不分白天黑夜守在张全收身边，她最害怕的事情，莫过于一眨眼的工夫，孩子没了。奶奶甚至虔诚地向各路神仙祈祷，宁愿自己受苦，也要让自己的孙子好起来。

资料显示：20世纪60年代初期，氯霉素（加磺胺嘧啶）将流感嗜血杆菌性脑膜炎的病死率进一步降至5％——10％，使用抗血清治疗从此成为了历史。但磺胺对肺炎球菌性脑膜炎的疗效较差，病死率波动于45％——95％之间。

换言之，脑膜炎，是那个时代孩子的杀手之一。对脑膜炎的恐惧，像被通红烙铁烫过后留下的伤疤一样，根植于那个年代人们的心中。

幸运的是，奶奶的祈祷如愿了。我们故事的主人公，张全收的脑膜炎治好了。不幸的是，同病房的另外两个孩子，则变傻了。

逝者如斯夫，不舍昼夜。十年的光阴一闪而过。

十年后一个夏天的早上，张全收一家的命运，改变了。

那是1976年，张全收10岁。

那是一个豫南夏天的早上，菜地里油麦菜绿油油的大叶子上，爬满青虫和露珠。

“来，快看我昨晚抓的爬叉，变知了了没？”张全收7岁的大妹妹张翠霞喊哥哥围观。

所谓爬叉，是蝉面临蜕变的幼虫（又称为若虫），又名蝉猴，黄褐色或淡红色，善攀爬。蝉的幼虫由土中出来爬到树上蜕变为蝉，其过程如猴上树，故得蝉猴之名。蝉分布地区较广，每个地方名字不同，河南很多地方叫爬叉（爬蝉），有的地方叫姐溜龟、爬叉猴、知了龟、知了猴、爬蚱、喋拉猴。

那时候，捉爬叉是夏季农村小朋友的一项重要娱乐活动，和现在城市里小孩约着打篮球的隆重程度差不多，谁捉的爬叉多，实打实会高兴一整天。

张全收和小伙伴们经常下午去抓爬叉。因为下午傍晚时分是爬叉出土的时候。如果是雨后，就更好了。土地湿润，天气炎热，正是爬叉们出没的高峰期。在农村的泥土地上，尤其是老榆树下面，会看到地上有很多小洞洞。倘若是洞洞如同手指头那么粗，那就糟糕了，意味着爬叉已经出洞了。假如是发现绿豆大小的洞，小孩儿们会迫不及待用小指头往里抠，把小洞挑开，里面是大洞，再往下伸，就能感到有几个小钩子在抓你的手指头。顺势把手指头往上一提，一个两节拇指大的爬叉就被拉出了洞穴。有的爬叉很勤奋，洞穴挖得深，手指头伸不到底部。这难不住农村的小伙伴们，用水淹、用树枝挑，甚至拿起小铲子掘地三尺，把爬叉的洞铲平，这都是小孩儿们心照不宣的绝技。

晚上去抓爬叉，就更有意思了。拿着手电筒，在漆黑的农村夜空中照出一道道清晰微弱的光，直接在附近的树上找爬叉。有经验的孩子还会随身带着长竹竿，爬得高的爬叉，可以用长竹竿把它打下来。

张全收“哎”了一声，抱起了2岁的张来收，来到院子里猪圈旁。

张翠霞的脸晒得黑黑的，手上还有不少泥土，眼睛明亮而澄澈。她跪在地上，眼睛直直盯着一个磕了好大一个豁口的搪瓷碗。

“快点掀开碗啊！”张全收有点不耐烦。

“不敢，”张翠霞小声说，“怕知了飞了。”

张全收把弟弟往地上一放，用瘦长的右手快速掀开搪瓷碗。一个小孩儿食指长的知了，像新娘子被掀开盖头一样，呈现在众人面前。

知了褪下的皮就在旁边，皮的背上有一个长长的口子——像被人用柳叶刀轻轻切了一下。知了一动不动。张全收用手使劲一戳，知了猛然张开双翼，轻轻舒展，又慢慢合上——双翼透明得像湖面上的薄冰。知了接连晃动了几下身子，突然又展开双翼，像巨大的马蜂一般，“腾”地一声飞走了。

妹妹张翠霞哇的一声就哭了。“赔我知了！”妹妹不断哭号，弟弟张来收也跟着哭，这下院子可热闹了。

张全收脸上红一阵、白一阵。他往屋子里瞄了一眼——还好，奶奶没有出来。奶奶平素亲近张全收，但是也很严厉。他可不想受到奶奶的责备。

过了好大一会儿，他才把弟弟妹妹哄住。

不过，张全收的耳畔，又传来哭泣的声音。他快步跑到堂屋门口，哭声越发清晰。他发誓，从来没听过这么凄惨的哭声。这哭声太过于悲伤，以至于张全收还没有弄明白什么事情，眼睛就微微红了。

堂屋门“吱”地一声被推开了，只见自己的奶奶匍匐在地上，号啕大哭。

张全收的脑子一下子短路了，一片空白。

“怎么了？”回过神来的张全收问奶奶。

“你舅爷去世了。”张全收的奶奶眼睛红肿，泪不断流下来。

这时，张全收的父亲母亲带着弟弟妹妹们进来了。他父亲一听到这个消息就瘫软下来了。

那一刻，是张全收童年记忆中最悲惨的时刻之一：舅爷去世了，全家人抱着痛哭。

一家人哭了好大一会儿，眼看着太阳爬到树梢上了，才渐渐停了下来。

“今后没有人给咱撑腰了。”张全收妈妈不住掉着眼泪：“这么好的一个人，才49岁。”

第二天张全收父亲就去了新乡，参与料理舅爷的后事。

这几天，让张全收印象深刻的是，奶奶时不时就会哭泣，或捶胸痛哭，或掩面而泣。那一段时间，张奶奶流了她大半生的泪水。

过了大概三五天吧。张全收放学后背着很脏的小布袋进了院子。院子不大，由小土院墙围着，几只鸡在院子里乱跑，还有羊在咩咩乱叫。张全收的妈妈和奶奶一个在烧锅，一个在做饭。

这是豫南农村传统的锅台。锅台有三四十公分高，用砖搭了框架，然后用掺着麦秸秆的黏稠泥浆抹上去定型。从上面看，有两个大洞，一个烟囱，每个大洞都可以放一口锅，烟囱自然是用来排烟的，有一米多高，用砖垒着。从正面看，这个锅台分两层。上层是送燃料的，把麦秸秆、玉米秆点燃，从上层的口里放进去，然后不断续柴。下层存放不充分燃烧后的肥料（农村人叫“锅灰”）。因为烧锅在做饭的过程中至关重要，所以当时农村做饭时往往需要两个人：一个人烧锅，一个人做饭。

张全收瞄了一眼锅台：前面的大锅里是萝卜茶，后面大锅里是蒸红薯。等到日渐西山之时，一家人便围着锅台，喝着萝卜茶，吃着蒸红薯。

门口的狗汪汪叫了两声。远远便听到父亲轻骂道：“畜生！”那狗便哼唧哼唧地跑到狗窝里去了，趴着不动。

张全收母亲连忙迎上去：“国喜，你回来了。”

张全收父亲脸色蜡黄，嘴唇干得发白，嘴皮卷了起来。他拿起一碗萝卜茶，咕咚咕咚一饮而尽。

“葬礼很隆重！”张全收父亲对着他的母亲说，“全收的舅爷个子长得高，就像领导人一样，躺在水晶棺里。有很多人吊唁。”

奶奶伸长了脖子听着，盯着父亲的眼睛不放。

正说着，张全收的父亲起身拿起一块红薯扔到狗窝里。这只狗是纯种大狼狗，有半米多高，全身发黄，尾巴像冰激凌一样向上翻卷。见到红薯，狗猛然蹿起，兴奋地咬住主人的赏赐。狗仿佛是感觉自己重新受宠了一般，殷勤地跑到张全收父亲面前。张全收父亲用手抚摸着这只狗毛茸茸的脑袋，然后拍了拍它的背。狗瘦，轻轻一拍，手掌能感觉到凸起的、带着关节的脊梁骨。这次，狗知趣多了，摇摇尾巴回到狗窝继续趴着，远远望着张全收父亲，像是等待主人继续发号指令。

张全收父亲叹了口气，继续说下去。

“我给全收舅爷家的人都说了。这些年多亏他舅爷接济我们，我们的日子才不会那么艰难。”张全收父亲低声说：“我听了这样一个说法，全收的舅爷本来是高血压，都治好了。后来在医院打了一针，打毁了，人就过世了。”

奶奶叹了口气，又摇了摇头，不发一言。

很多年后，张全收才听父亲提起：“当年，你舅爷是我们家亲戚中唯一一个有本事的人。当时家里穷，每天吃的是红薯干、玉米面馍。你舅爷当过法院院长，时常救济我们。他过年过节都来家。方圆多少里的乡亲们知道了，至少也不会小瞧我们家，更不会欺负我们家。”

张全收的舅爷去世后，霉运接踵而至。

还是1976年，张全收舅爷去世没多久。村里后街有人办丧事，叫张全收奶奶去帮忙。唢呐、锣鼓响起来的时候，那家猪圈里的猪受了惊吓，飞奔冲出猪圈，撞到了墙边的奶奶。奶奶猝不及防，胯被狠狠撞了一下，感觉像是被一堵墙拍了一下。

“坏事儿啦。”张全收奶奶喊道，“我的胯断了！”

张全收父母非常着急。他们找遍了附近的大夫，贴膏药、抹药酒……很多方子都试了，不起效果。自此，张全收73岁的奶奶拄着凳子，走过了接下来生命里的11年。

奶奶很自责，对张全收的父母说：“我要是不参加那白事儿就好了。这下，家里又多了一个不中用的人。全收还小，你说他今后该怎么办呢？”

奶奶一生病，张全收家里更贫困了。

家里接连养猪、养鸡。但猪和鸡都生了病。张全收奶奶常唠叨：“背靠大树好乘凉。在农村，一个家族有个背靠，就有支撑，有支柱。失去这个背靠，霉运就一个接一个。”

家庭条件变差，给幼小的张全收带来的，不只是物质上的贫瘠。

1977年，12岁的张全收上了小学5年级。那年，他被留级了。

拐子杨村小学的下课铃响了。老师们也都走了。

“全收，站住别走。”同学白国强站在教室门口，脸上半是戏谑，半是严肃的表情。

12岁的张全收时常营养不良，身体略显瘦弱。他心里一惊，拔腿就跑。

白国强个子不高，但是胳膊却粗壮有力，一把抓住他。

“你说你长大后一定会有出息，你凭啥？”白国强问他。

“就是会有。”张全收梗着脖子说。

“你瞎说！”白国强不依不饶：“快说，你是骗人的。”

张全收咬着牙齿，就不改口。

白国强二话不说，摁住张全收就噼里啪啦一顿胖揍。

张全收哭着跑回家。回家的路，变得漫长而心酸。

有的村民问：“全收，咋了，谁欺负你了？”

有的村民说：“这孩子净不学好。天天跟别人打架。”

……

一路上，村里人投来的异样眼光，像麦芒一样，刺得少年张全收背上又痒又烫。

一推门，院子里，奶奶正坐在小板凳上烙单馍。看到孙子哭着回来，奶奶心里明白了大半。她故意不问，等张全收自己说。

“白国强打我了。”张全收带着哭腔说。他张望了一下，爸妈不在家。

“走，上他家寻（土话，就是找的意思）他去。”

张全收的奶奶拎着书包，带着他直奔白家。

奶奶走在前头，张全收跟在后头。奶奶瘦，个子不高，还小脚。张全收心里犯嘀咕：“这能行吗？万一人家再打我一顿咋办？早知道让爸妈一起来了。”

村南头，是十里八乡有名的果园。白国强，就在果园里住。白家也是土坯房，房子附近尽是梨树、苹果树、李子树、柿子树，有两三亩。

奶奶站院子里，面无惧色，大声喊：“你家孩子也不管管！尽欺负我们家孩子。”

白国强憋到屋子里不敢出来。白国强奶奶、母亲出来了。

白国强奶奶面露歉意，说：“我们会好好说他，以后不再打了。”

奶奶不依不饶，又说了他们几句，余怒未消。

白家两位大人站在自家院子里，悻悻的赔着笑脸。

说了一会儿，张奶奶带着孙子回家。回来的路上，还是奶奶走在前面。

张全收从后面望着奶奶，觉得奶奶的形象是那么的高大。

“小儿子大孙子，老奶奶的命根子。”作为大孙子，张全收对奶奶感情很深。2018年，在深圳，张全收回忆起奶奶，感觉过去几十年的事情历历在目：“奶奶做农活、干家务，在家里当家。妈妈不认字、不当家。我小时候哭了一天，带到医院看，原来是手指头窝到衣服里了。后来，奶奶再不让妈妈给我穿衣服。冬天，我就抱着奶奶的脚给她暖脚，也不嫌弃她脚臭。还有一件事儿，我是不吃葱的。妈妈做了一锅饭，放了葱。奶奶因为这个事情，还专门吵了母亲一顿。”

蒿草之下，或有兰香。奶奶，是张全收小时候的精神寄托，也是他面对不公时的守护人。在幼小的张全收看来，奶奶是正义、慈祥、勤劳的化身。可以说，奶奶对他一生的性格塑造起到了至关重要的作用。而这种坚定不移、刚强果断、百折不挠的性格，又决定了张全收面临命运的残酷考验时，做出每一个看似漫不经心实则是深思熟虑的选择。