2　沐浴战火里的寻常人家

一切生命，平庸或精彩，总要有个开端，而三毛，她的故事开始于重庆市一个名叫黄角桠的地方。

黄角桠，一个弥漫着乡土气息的小小城镇，自古以来就流传着这样一首民谣：黄角桠，黄角桠，黄角桠下有个家，生个儿子会打仗，生个女儿写文章。虽然陈家只是流落于此的外来户，但三毛的出生，恰恰应验了这里的民谣。

那是一段血染的战争年月，日寇横行，哀鸿遍野、生灵涂炭的苦难如同厚重的黑色毡垫，笼罩在满目疮痍的中华大地上。举目都是流血的民众，满眼皆为号哭的灾民，在日本侵略者的铁蹄之下，岌岌可危的中华民族正苟延残喘着。

1937年，国民政府在日军战火的逼迫下，将都城从南京迁到地处西南的重庆。当时，南京大屠杀的血腥味尚未消散，弃金陵百姓性命于不顾的国民政府落荒而逃，另觅他处，没有丝毫歉疚之意。

嘉陵江畔，多雾山城，日寇的铁蹄还未打破这里的宁静。日日宴舞，夜夜笙歌，重庆的繁华不减昔日秦淮。为了躲避战乱，各路人士紧紧跟随政府的足迹，纷纷涌入重庆这座历史名城，而三毛的父亲陈嗣庆，便是其中的一员。

三毛之父陈嗣庆，浙江定海岱山岛人，是苏州东吴大学法律系的高才生，毕业后几经辗转，后到上海以教书为生，颇为儒雅博学。三毛之母缪进兰，上海人，是一位深受西式教育熏陶的女子，为人知书达理，很是善解人意。上辈人的婚姻，总免不了所谓的父母之命，媒妁之言，俩人也不例外，在媒人的牵线下，他们相识相知相恋，最终结为一对伉俪情深的良人佳偶。

嫁入陈家后，缪进兰成为一名专职的主妇，开始了相夫教子的小室生活。后来，为了躲避战乱，她随丈夫来到重庆，定居黄角桠，而三毛，就降生在这个带有古典韵味的小城镇，那时她叫陈懋平。

1943年，战乱即将平息，中国人民浴血八年的抗战之旅，终于到了遥祝胜利的关键时刻，这是黎明前的黑暗，三毛的幼小生命，就孕育在血染的江山中。

早春时节，淡红色的曙光带来上帝的福音，带进山峦重雾间的陈家小院。乍暖还寒的时刻，四月的芳菲盈满视线，春天的使者踏着轻快的脚步，翩跹而至。随着一声温软的啼哭，天使降临世间，带来莺歌燕舞般的美好。

对于自己的出生，三毛有这样一段文字描述：“有一年，中国和日本打了好久好久的仗，就在两国不再打的时候，一个婴儿生了下来……”稚气的话语，透着烂漫的天真，对于这些并不真切的记忆，她宛若在讲一个漫长的故事，用平常的开篇句式。

有人说，三毛之降生，正如一朵奇葩诞生在瑰丽的花园之中，带着淡淡的清香，飘在陈家的庭院之中。是的，饱受战乱流离之苦的陈嗣庆，对新生的女儿寄予了对和平的无限向往，对他而言，她就是耶稣基督赐予的和平使者，她来了，胜利的曙光也遥遥在望。

为此，他在给三毛取名的时候，毫不犹豫地选择了“陈懋平”。“平”，寓意和平，他不愿再有颠沛流离，不愿再有哀鸿遍野的血流成河，而结构复杂的“懋”，则是陈家族谱中的字。

沐浴战火，陈家并未在黄角桠驻足太久，大约只有三年光景。此间，年幼的三毛在生命的初始阶段并未留下太多痕迹，只是如同寻常孩童那般，默默成长在这座被狼烟所忽略的宁静小城。

这里是未受战火侵袭的世外桃源，这里是三毛幼时的保护神，捍卫了她纯真童年，封存了一段淡如清水的记忆。并且，细心的人们还会发现，这个女孩子拥有特立独行的叛逆品格，她敢于冒险，乐于探知，不似同龄的女孩那般娇小胆怯。

古灵精怪，这是三毛留给大人们的又一印象。这个小小的女孩，宛若来自另一个非凡世界的蒲公英，跟随奇妙的风飘落这个陌生的星球。因此，她对一切都充满好奇，大大的眼睛总是注视着身边的一草一木、一人一景。

有人开玩笑地说，三毛是陈家上辈子欠的债，今生是来偿还的。或许吧，当她开始学习写自己的名字，因为一直写不好笔画复杂的“懋”字，她便自作主张地跳过，写成“陈平”二字。对此，父亲陈嗣庆很是无奈，只得帮其把名字改为陈平。

那年，三毛不过3岁，因为名字，她独独个性了一把。

另外，陈嗣庆还说起过三毛的一段小故事：

“有一天大人在吃饭，突然听到打水声音激烈，三毛当时不在桌上。当我们冲到水缸边去时，发现三毛头朝下，脚在水面上拼命打水。水缸很深，这个小孩子居然双手撑住缸底，好使她高一点，这样小脚才可打到水面出声。当我们把她提着揪出来时，她也不哭，她说：‘感谢耶稣基督。’然后吐出一口水来……”

小小的年纪，稚气的言语，或许她的吐字也不是很清晰，但她捂着胸口说“感谢耶稣基督”的滑稽模样，真是让人打不是、骂不是、哭不得、笑不得。

幼时的她，活泼如斯，淘气如斯。三毛宛若一株独特的白莲，秀美清雅，远观可将美景尽收眼底，但近处把玩，定会被那层恶作剧的璀璨光芒，迷了眼睛。

初生的白莲，稚气未脱，惹人怜爱。长在黄角桠，陈家不过是寻常的知识分子家庭，但幼年时代的三毛，身体和心智都在不断成长，不断绽放对生命的想象与渴望。